母亲｜90多岁的她，有邻里相伴，守着小院等我回家

翻到弟弟发来的小院视频。

暖阳洒满庭院。母亲坐在石凳上，身旁摆着一把竹凳，擦得一尘不染，凳面竹纹清晰分明。邻居奶奶陪在她身侧，两人紧挨而坐，阳光落在肩头，地上的影子静静交叠。

母亲指着空竹凳，指尖轻轻抚过凳面：“这凳子我天天擦拭，就盼着你回来。你小时候总爱坐在这里，挨着我听故事。等你到家，咱们三人围坐唠嗑，院里的新鲜趣事，邻居都帮我记着呢。”

邻居奶奶笑着接话：“你放宽心，我每天陪她遛弯、晒太阳。清晨我们在院里走几圈，累了便坐下歇息。月季盛放、栀子飘香，我都一一记着，等你回来慢慢讲给你听。”

母亲反复摩挲着被暖阳烘暖的凳面，低头不语。阳光映亮她的满头白发，微风轻拂，整座小院安静又温柔。

你多久没回家，陪她好好坐一坐了？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴