他一天拧了三千个螺丝，工头把一张皱巴巴的百元钞票塞进他手里，汗水还没干。
回到出租屋，水龙头滴着水，墙角渗着潮气。他老婆没说话，只是把菜市场的账单放在桌上，青菜又涨了五毛。孩子在里屋小声问：“爸，我的鞋是不是该换了？”鞋底已经磨平了，踩在地上有点打滑。
这就是他们说的“廉价”？用一根根掰断的指甲，和一双双不敢看价格标签的眼睛，去换国外超市货架上一个漂亮的折扣。
饭桌上，电视里的人在说“大循环”。工友老张喝了口酒，突然冒出一句：“要是咱们自己挣的钱，就够买咱们自己造的电视、冰箱、汽车，那还需要把东西山一样堆到码头，等外国人来挑吗？”
空气安静了三秒。
另一个年轻点的工人接话：“可老板说了，真要是涨了工钱，外国的单子就没了，厂子一关，咱们连拧螺丝的地方都找不到。”
这话一出，屋里更安静了。一头是“累死”，一头是“饿死”，好像怎么选都不对。
说白了，以前是水缸外面有个大水龙头，咱们拼命往缸里舀水就行。现在外面的水龙头眼看要关了，才发现自家水缸底下，有个看不见的洞。
所以，到底是缸里的水不够多，还是那个堵不住的洞，才是问题本身？