河南农村一个32岁的男人，把自己在房间里关了整整12年。
直到一群来修房子的志愿者推开那扇门，一股混合着烟灰和食物发馊的味道，差点把人顶个跟头。脚下是踩上去会“咔嚓”响的泡面山，窗帘拉得死死的，大白天，屋里一片昏暗。
唯一的亮光，来自电脑屏幕。一个瘦削的男人弓着背，死死盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快。
他妈端着一碗刚煮好的面条，小心翼翼地绕过地上的瓶瓶罐罐，走到他身后，声音小得像怕惊动什么，轻声说“趁热吃”，可那个背影就像一座石雕，一动不动，只有屏幕的光在他脸上明明灭灭。
门口，他爹蹲在门槛上，烟丝撒了一裤腿，半天卷不上一根烟。他盯着院子里啄食的鸡，浑浊的眼睛眨了好几下，最后从嗓子眼里挤出一句：“十二年了。”
十二年，他爹妈的背，从能扛百斤粮食，被压弯成了虾米。
有人张嘴就骂，说这儿子是白眼狼。
可倒回十七岁那年，他不是这样的。就是个普普通通、性格有点闷的农村半大孩子。因为一次口角，整个班，忽然没人跟他说话了。
他一进教室，叽叽喳喳的声音瞬间就停了，几十双眼睛要么看天，要么看地，就是不看他。他坐下，周围的空气都是冰的。
他回家说，他爸一巴掌就扇了过来：“人家为啥不欺负别人就欺负你？”他妈就在旁边抹眼泪，嘴里念叨着“忍忍就过去了”。
没人告诉他那叫冷暴力，更没人知道，有些伤口，外面看不见，里面早就烂了。
他硬扛到二十岁，那根弦，“啪”地一声断了。先是说头疼，后来干脆把门一锁，再也不出来。他爹砸过门，骂过“废物”，最后看着门板，自己先哭了。
从那天起，这扇门就成了这个家的边界。
门外，是爹妈每天准时送来的三顿饭，和一声声叹气。门里，是儿子在游戏世界里找到的、唯一能证明自己“还活着”的虚拟战绩。
这个家，没有一个坏人，但每个人都在用最笨的办法，把彼此往深渊里推。儿子用游戏逃避现实，父母用三餐维持生命。
你说，这扇关了12年的门，到底锁住了谁？