22岁的周源，现在躺在吉林省戒毒康复所的病床上。床头的监测仪，屏幕上的数字毫无感情地跳动，血压忽高忽低。
他整个人很安静，像一个被抽干了水的容器。
这个容器，他每天需要用超过150片药去填满。光是复方甘草片，就得吞下去100多粒，再配上30多粒普瑞巴林，和一把说不清名字的镇咳、镇痛药。
他把那一大捧药倒在手心，混着温水一口气灌下去，不是为了治病，也不是为了“舒服”，只是为了填上身体里那个巨大的、不填就嘶吼的空洞。
这个洞，是10年前，他12岁时，自己亲手挖开的。
那天放学后，一个所谓的“朋友”递给他一把白色药片，12片，是右美沙芬。“试试，很放松。”
他没多想，有点好奇，直接吞了。
结果不是放松，是天旋地转。紧接着是剧烈的恶心和呕吐，他整个人瘫在地上，意识模糊。那晚的体验，是纯粹的难受。
但这次难受，没有让他跑开。
几天后，那个“朋友”又找到他，拍着他的肩膀说，不是方式不对，是你那“药”不行，换一种就好了。
这句话，像一把钥匙，打开了另一扇门。
他开始接触曲马多。从几片，到十几片，再到几十片。身体的耐受性像一个被吹大的气球，永远需要更多的剂量才能维持同样的感觉。他的生活，被浓缩成三个动作：找药、吃药、等反应。
后来，曲马多不好弄了。他又自己“摸索”出新的配方，普瑞巴林、愈美片、复方甘草片……这些在药店里随手可得的东西，成了他的新宠。
他像一个绝望的炼金术士，每天调整着配比，试图找回最初那种虚假的“放松”。
直到有一次，他试着停药。
冷汗瞬间浸透了衣服，接着是无法控制的腹泻和一阵阵的乏力。最要命的，是一种抓心挠肝的焦躁，让他坐立难安。他鬼使神差地又吞下几片药，几分钟后，所有症状奇迹般地缓解了。
那一刻他才彻底明白，自己已经被困住了。
他不再是为了“舒服”去吃药，而是为了不“难受”才吃药。大脑里只剩下一个最简单的逻辑：不吃，就坠入地狱；吃了，才能暂时回到人间。
肝功能、肾功能在警戒线上徘徊，低血钾让他随时可能抽筋，心脏不规律地狂跳……身体发出的一个个警报，全被更大剂量的药物给强行压了下去。
直到他被送进戒毒所。
医生说，他现在最麻烦的，不是对某一种药的依赖，而是他整个身体的系统，都被这长达十年的滥用给彻底“格式化”了。大脑、神经、代谢，全都形成了一条错误的、依赖药物才能运转的路径。
想要恢复，就像让一列脱轨的火车，自己爬回铁轨上。
从为了“刺激”去吞下第一把药，到为了“不痛苦”而吞下第一百五十片药，这中间到底发生了什么？是那个递出药片的朋友更可恨，还是那句“换一种就好”的谎言，才更致命？