上个礼拜，我表哥的电话又来了。
去年他得肺癌，56岁的人，电话打遍了我们所有亲戚，借条攒了一沓，算是把命从医院里赎了回来。
这次，电话那头是他压着嗓子的哭腔，混着医院走廊嘈杂的脚步声，只说了一句：“娃开摩托……腿断了，可能要截……”
他没说完，但我们都懂了。
他儿子，那辆没上保险的二手摩托，还有医院估出来的十几万手术费。
我们几个亲戚拉了个小群，半天没人说话。手机屏幕的光照在每个人的脸上，仿佛能看到彼此紧锁的眉头和那份想帮又无力的纠结，打出来的字又一个个删掉，因为谁都知道，去年借的钱还没影，这十几万，就是个填不上的窟窿。
这不是借不借的事了，这是救不救的题。
终于，三叔打破了沉默。
他没说话，直接甩了一张转账截图到群里，两千块。底下跟了一行字：“给娃买点吃的，别提还。”
瞬间，群里叮叮咚咚响个不停，一张又一张两千块的转账截图弹了出来，队形整齐，没人多说一个字。
表哥收到钱，在群里发了一长串语音，点开全是哭声。
有时候压垮一个家的，真不是一场天大的灾难，而是灾难之后，那口气还没喘匀，紧跟着来的第二下。