爷爷读中专时和同学的通信，八十年代的绿信封，贴着八分钱的长城邮票，字里都是年轻人的意气：“武汉新修的长江大桥真气派，我周末去走了一圈，桥上车水马龙，江上风特别大，等你毕业来武汉，我带你去逛黄鹤楼。” 现在那位爷爷的同学定居加拿大，去年回国还特意来我家，翻出这封信两个人对着笑，说当年写的约定，隔了五十年才兑现。
武汉夏天真热，晚上睡上下铺，摇着扇子还出汗，不过我买了蚊帐，不用担心。” 字里没有什么大事，可一笔一划写得工工整整，奶奶现在还会翻出来看，说那时候盼信的日子，比现在刷手机踏实多了。

最厚的一沓是爸爸上大学时写给奶奶的家书，每个月一封，内容全是碎碎念：“这个月生活费够，食堂的热干面五毛钱一碗，味道比家里楼下的还正宗，放假带点芝麻酱回去给你尝尝。”“武汉夏天真热，晚上睡上下铺，摇着扇子还出汗，不过我买了蚊帐，不用担心。”