黄巢杀了一大批，从山东杀到江南 从江南杀到长安，基本把五姓七望杀的十不存一，后来朱温又杀了残存一批。

五代十国时，基本是草根武人当家，名门望族基本绝种了。

公元905年的一个夜里，黄河边的白马驿，三十多个唐朝最顶级的官员被一个接一个杀掉，尸首直接推下了河。

这些人姓裴、姓崔、姓独孤，往上数几百年，全是天下头一等的门第。

下令的叫朱温，出主意的叫李振，一个考了快二十年科举、回回落榜的失意文人，六百年的贵族，就在这一夜，喂了黄河的鱼。

可这一夜，只是收尾，真正把这帮人往死路上逼的，是另一个山东人，黄巢。

黄巢也是科举出身，曹州人，家里贩私盐，钱不缺，就是考运差，进士考了好几回都没中，875年跟着王仙芝扯旗造反，王仙芝死后队伍推他当头。

这支人马从山东一路往南滚，杀到广州，再掉头北上。

879年到880年，过淮河，破潼关，唐僖宗连夜逃去四川，黄巢的几十万人马开进了长安，头几天还算客气，还往穷人手里发过财物。

没几天军纪就散了，抢钱、抢人、烧宅子，唐朝留在长安的宗室子弟几乎被杀干净。

城里当时困着一个叫韦庄的读书人，后来写了首《秦妇吟》，其中一句“天街踏尽公卿骨”，七个字，长安的大街是什么光景，你自己品。

真正狠的在后头。

882年唐军一度打回长安，满城百姓夹道欢迎官军，黄巢从灞上杀了回来，把唐军赶跑，回头就拿百姓撒气，纵兵屠城，史书记下两个字，“洗城”，前后杀了八万人，血能没过脚面。

一座住过上百万人、天下第一的大城，几年下来烧成了空壳子。

问题就在这儿，这些姓崔姓卢的大族，来头有多老？汉朝崩了，没倒，五胡乱华那么大的乱子，也熬了过来，一个王朝接一个王朝地换，这几个姓始终稳坐头等门第，足足风光六百年。

怎么偏偏到了这一回，扛不住了？

瑞士有个学者叫谭凯，写过一本专著，专门翻唐末出土的墓志铭，把两千多个人的来路一一统计，结论挺出人意料。

这帮门阀到唐朝后期非但没衰，反倒活得比谁都滋润，朝廷里的高位大半被这几个姓氏包圆了。

可他们有个要命的毛病，早年的世家大族，手里有田庄，有坞堡，有部曲，散在各地，乱世一来，各回各家，关上门照样过日子。

到了唐朝，这帮人慢慢全往长安、洛阳两京一带挤，房子挨着房子，姻亲套着姻亲，盘成一张密不透风的网，身家性命全拴在朝廷这一根绳上。

太平年月，这是天大的好处。

离皇帝近，消息灵，攀得上龙子凤孙，可黄巢的火把一烧到两京，全堆在一个篮子里的坏处就露了出来，连个往乡下躲的退路都找不着。

墓志铭的数据摆在那儿，880年往后，修得起体面坟、刻得起讲究碑的大族，断崖一样地往下掉，人没了，钱也没了，到后来连像样地埋一回都办不成。

熬过黄巢这一刀的，还剩一小批，缩在残破的朝廷里当官。

等着这批人的，就是开头白马驿那一夜，朱温原本是黄巢手下的大将，半道投了唐朝，被赐名“全忠”，回过头来当了给唐朝送终的人。

904年朱温杀掉唐昭宗，立个小皇帝当摆设。

朝里那些清流名士看不上朱温这个粗人，处处给脸色，李振在边上又添了把火，这个李振，咸通、乾符年间考进士考了快二十年，回回落第，对这帮自命清高的世家子弟恨得牙痒痒。

李振跟朱温说，这些人天天自夸“清流”，索性扔进黄河，叫他们做“浊流”，朱温听完，笑了，照办。

905年六月，裴枢、崔远、独孤损、陆扆这一批当朝最顶尖的人物，被骗到白马驿，一夜之间全杀光，尸首推进黄河。

两年后，朱温逼着唐朝最后一个皇帝让位，国号改成“梁”。

立国二百八十九年的大唐，到此画上句号。

往后就是五代十国，皇帝换得比集市上换摊位还勤，谁兵多谁坐龙椅，坐上去的，朱温是穷苦人家出身，再往后几个朝廷干脆成了沙陀人的天下。

这帮武人打仗是好手，对你家祖上是博陵崔还是清河崔，半点兴趣都没有，能打、能管钱、能办差，就用你；不行，姓什么都没用。

崔、卢、郑、王这些姓氏其实没断根，活下来的人还在。

真正断掉的是另一样东西，从前一报家门，对方先矮你三分，那套靠血统吃饭的老规矩，没人认了，家里那本厚厚的族谱，早先是进身的本钱，是说亲的硬通货，这会儿成了一摞没人翻的旧纸。

到了宋朝，想当官，得去考场上一张卷子一张卷子地拼。

你爹是谁，祖上阔过没有，主考官根本不看这个，“门阀”两个字，从此只待在故纸堆里。

黄巢自己呢，884年兵败，死在泰山脚下的狼虎谷，那个把黄巢逼上绝路、又顺手收了半壁江山的朱温，几年后被亲儿子一刀捅死在床上。

主要史料与参考出处
司马光《资治通鉴》唐纪、后梁纪相关卷次，记白马驿之祸及李振“清流”“浊流”之语、长安“洗城”等事。
〔瑞士〕谭凯（Nicolas Tackett）著《中古中国门阀大族的消亡》，胡耀飞、谢宇荣译，社会科学文献出版社2017年版，凭两千余方出土墓志统计门阀地理分布与880年后断崖式衰落。