七十年代，我的童年

我的童年，扎根在七十年代的汉中乡野里。秦岭挡着北风，汉水绕着村庄，土坯墙、青瓦屋、弯弯田埂，拼凑起一整段清苦又透亮的时光。

那时日子不宽裕，家家户户光景都差不多。身上的衣裳大多是粗布做的，颜色永远是藏青、灰黑、土蓝，一件衣服老大穿完老二穿，补丁摞补丁是常事。逢年过节才能扯块花布，母亲坐在煤油灯下，踩着老式缝纫机哒哒作响，新衣裳叠在枕头边，睡前总要摸上好几遍，心里甜滋滋的。脚上穿的是手工纳的布鞋，鞋底一针一线密密麻麻，踩在田埂、土路、石板路上，软和又结实，跑一天也不磨脚。

吃食简单得很，一日三餐多是苞谷饭、红薯粥，配一碟咸菜、一碗清炒青菜。白面馒头是稀罕物，只有逢年过节、家里来客才能吃上。最盼着秋收过后，或是逢集赶场。村口的老槐树底下有个小代销点，玻璃罐子里装着水果糖、硬饼干，几分钱一块，攥着大人给的零钱，踮着脚尖张望，买上一颗糖含在嘴里，甜味能从舌尖漫到心底。夏秋时节便是孩子们的乐园，田埂上的野草莓、山坡上的酸枣、沟边的桑葚，随手摘来就能解馋，纯天然的野味儿，是如今再难寻回的香甜。

住的是依山而建的土坯房，木格窗糊着白纸，房梁上挂着风干的豆角、玉米串，屋檐下码着整整齐齐的柴火。院里总有一方小小的泥地，是我们玩耍的天地。没有电视、玩具，童年的快乐全是就地取材。白天，一群小伙伴结伴疯跑，滚铁环、踢毽子、跳方格、丢沙包，满山遍野追逐打闹，笑声顺着田沟飘得老远。男孩子爱爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，女孩子则凑在一起搓麻绳、编草辫。太阳落山，炊烟四起，大人们站在村口高声呼喊小名，玩得满身泥土的我们，才恋恋不舍地往家跑。

夜晚格外安静。屋里点着一盏煤油灯，昏黄的光晕摇摇晃晃。大人们围坐在一起纳鞋底、编竹筐，唠着田间农活、乡里琐事。我们趴在桌边，借着灯光写写画画，或是依偎在长辈身旁，听老人们讲古老的传说、山野的故事。屋外虫鸣阵阵，偶尔传来几声犬吠，夜色温柔又安稳。那时没有电灯通明，可一盏油灯，就照亮了整个夜晚。

出行全靠双脚，走亲戚、赶场，十几里路徒步来去。偶尔遇上村里有人骑一辆老式二八自行车，便是整条路上最惹眼的风景，孩子们总会追在车后跑上一段。村里通了土路班车之后，车身摇摇晃晃，一路尘土飞扬，能坐一趟车去镇上，算得上一件值得炫耀许久的趣事。

邻里之间亲如一家。谁家做了好吃的，总会端一碗送给左右街坊；农忙时节，大伙互相帮衬，收麦插秧不分你我。谁家孩子哭闹，隔壁婶子大娘都会过来哄一哄。没有紧闭的院门，白日里大门常开，大人孩子随意串门，人与人之间的心，贴得格外近。

七十年代的童年，没有琳琅满目的零食，没有花样繁多的玩具，物质匮乏，却处处藏着简单的幸福。那些泥土芬芳的田埂、昏黄摇曳的油灯、伙伴们肆意的欢笑、邻里温热的善意，像汉江水一样缓缓流淌，深深烙在记忆里。如今岁月走远，每当回望，那段清贫又纯粹的时光，依旧是心底最温暖的念想。