1965年的一天，北京，邓稼先接到一个电话。电话那头是于敏，声音压得很低："我们几个人去打了一次猎，打了一只松鼠。"邓稼先秒懂："你们美美地吃了一餐野味？"
 
 
1965年11月的一个午后，邓稼先正在办公室忙碌，桌上的电话突然响了。
 
 
他拿起听筒，那头传来于敏的声音，压得很低：“我们几个人去打了一次猎，打了一只松鼠。”
 
 
邓稼先心里一动，顺着话头问：“那你们美美地吃了一餐野味？”于敏接着说：“不，现在还不能把它煮熟，要留做标本。但我们新奇地发现，它身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是……我们人手不够。”
 
 
邓稼先听完，没有丝毫犹豫，立刻回道：“好，我立即赶到你那里去！”
 
 
这套说辞，是他们事先约定好的暗语。
 
 
“打猎”指的是做实验和计算，“松鼠”代表氢弹理论方案中那条关键的技术路径，“不能煮熟”说明方案还没到定型的程度，得继续深挖细究。
 
 
为什么非得用暗语呢？因为那时候通信保密手段很粗糙，氢弹研究又是国家的最高机密，两个带头人只能用这种方式传递消息，既不让外界察觉，又能让项目往前推。
 
 
1965年9月，中央要求加快氢弹研发进度，于敏带着理论部几十号人从北京坐火车赶到上海，一头扎进嘉定县城外的华东计算技术研究所。
 
 
那里四周全是稻田，连空气里都带着泥土味。
 
 
他们面临的最大难题是全国算力严重不足。
 
 
整个华东所只有一台J501计算机，每秒只能算五万次左右，而且大部分机时得留给原子弹相关任务，氢弹设计只能挤在深夜里，占不到百分之五的机时。
 
 
于敏那年39岁，浑身是劲，连续12个小时的大夜班，大部分都是他顶上。
 
 
一摞摞黑色的穿孔纸带从机器里吐出来后，他经常半跪在地上，死死盯着那些密密麻麻的数字痕迹，一个模型一个模型地比对，一条一条地把有问题的地方圈出来。
 
 
团队里有人回忆，于敏常常突然伸手指着一处纸带，断定从那往后的数据都有漏洞。
 
 
熬了上百个日夜，于敏最终在热核材料自持燃烧这个核心问题上摸到了关键诀窍，一举突破了氢弹原理方案中那个迟迟没被攻克的技术关口。
 
 
团队里顿时炸开了锅，于敏自己都激动地说“终于把牛鼻子牵住了”。
 
 
但他没顾上休息，马上从上海嘉定给北京的邓稼先拨出了那通暗语电话。
 
 
邓稼先听完立刻会意，二话不说订了机票，赶到上海。
 
 
到了计算所，于敏把将近一百天的计算结果和物理设想原原本本摊在邓稼先面前，详细解释了新方案如何利用原子弹爆炸的能量形成持续燃烧的条件，实现氢弹点火。
 
 
这段经历后来被核武器研制队伍称为“百日会战”，为了保密，于敏的名字在当时完全不能对外提及，连他妻子孙玉芹后来都说，只知道丈夫在搞秘密工作，但从没想过是这么高级的秘密。
 
 
这种隐姓埋名的状态从1961年就开始了。
 
 
那年1月，钱三强把于敏叫到办公室，问他愿不愿意放下手头正热火朝天的原子核理论研究，转而搞热核武器原理的预先研究。
 
 
于敏当场就答应了。
 
 
从那以后，他整整28年不公开露面，直到1988年名字才解禁。
 
 
于敏找到的那条技术路径，后来被称作“于敏构型”，跟美国的T-U构型并列为全世界仅有的两种能实战的氢弹物理方案。
 
 
从原子弹到氢弹，美国用了7年3个月，苏联用了4年，英国用了4年7个月，法国用了8年多。而中国只用了2年8个月。
 
 
1966年12月28日，氢弹原理试验成功；1967年6月17日，一架轰-6甲飞机在新疆罗布泊上空投下氢弹。
 
 
巨响过后，空中升起两个太阳，蘑菇云翻涌着冲向高空，中国正式宣告第一颗氢弹空爆圆满成功。
 
 
西方科学家起初不信，多方核实后才确认，中国完全靠自己，在没有外援的情况下把氢弹搞了出来。