东晋顾恺之，人称“三绝”——才绝、画绝、痴绝。

才绝，是真正的文采风流。他曾跟随桓温去祭祀，有人问会稽山水如何？他脱口而出：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙茏其上，若云兴霞蔚。”十六个字，写尽江南灵秀，后世文人再写山水，都绕不开这十六字。他还写过《四时诗》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”简淡而意远，是诗也是画。

画绝，更是神乎其技。南京瓦棺寺初建，僧众募款，士大夫捐款不过十万，顾恺之却提笔写下“百万”。他闭户一月，在寺壁上画维摩诘像，最后一天当众点睛。笔落瞬间，满壁生辉，观者惊叹，三日便凑足百万钱。他的《洛神赋图》至今存世，人物“传神写照”全在“阿堵”（眼睛）。他提出“迁想妙得”，说画画不是描摹，是心与物游。

痴绝最让人哭笑不得。桓玄骗他：“这是蝉蜕下的叶子，拿它遮住自己，别人就看不见你了。”顾恺之大喜，真信了。后来桓玄故意当着他的面小便，他拿着叶子遮眼，非但不怒，反而狂喜：“果然看不见我！”《建康实录》记下此事，后人笑他太痴。可乱世之中，哪有什么真正的痴？他画了一辈子“传神”，却把最深的清醒藏在了装傻里——不信你想想，桓玄那样的人，得罪得起吗？

三绝归一，才情是天赋，画技是心血，痴傻却是乱世里的铠甲。顾恺之活成了一个天真的传说。