原来张治中老爷子这辈子, 最感人的事情, 不是塑造了多少经典角色,而是他主动让出了本属于自己的房子和职称。
提起老一辈戏骨,大家脑海里总有几张熟悉的面孔。张治中,这三个字现在说出来,也许没几个年轻人能一下叫出全名。
但翻开94版《三国演义》、98版《水浒传》,看到马谡、晁盖,很多人会恍然大悟:哦,是他啊,就是那种一个眼神、一个走位都能让角色活起来的老演员。
要说张治中一辈子的传世名作,只盯着电视镜头可远远不够。他还拿过戏剧梅花奖、金狮奖,在山西话剧院一干就是几十年。四十多年的舞台生涯,奖项拿了一大把,戏台上有口皆碑。
但相比这些外在的荣誉,圈里人提起他,更多时候说的不是业务,而是为人。那个年代,单位分房、职称评定都像“中彩票”,每个人都想争这个名额。
张治中本可轻而易举地获取机会,然而他却总是主动将其拱手相让。第一次评一级演员那会儿,剧院条件紧,名额少,谁不想挤进这个圈?
但他考虑的是,那几个老同事都快退休了,干半辈子连个高级职称都没混上,多憋屈?有这机会,临走前让人有点保障,他索性就找领导谈,说这轮别给我。
谁都觉得这样一次也就够了,轮到第二次评选,大家都认定这回终于是他的顺位。结果呢,张治中还是那句话:“他们更需要。”
这么推让两次,自己等来评上一级演员的那年,政策都改了,一些原本属于这个职称的福利已经缩水不小。
别人替他惋惜,他倒没当回事,随口一句“谁都有老的时候”,就像说一件微不足道的小事。房子这事更具体。当年他一家三口,十八年就窝在一间十五平的小屋,每天转身都得侧着身。
等他按资历正常能分一套新房的时候,他又把机会递给了住得更紧巴的同事,看起来亏了自己,好像也没怎么耿耿于怀。
其实在戏圈里,这种“主动退出”的选手不多,尤其遇上能改变一生的机会时。但张治中就是拿得起放得下,还不只是在名利上。在话剧《立秋》确定主角时,导演早属意他出演男一号。
然而,他却心怀仁义,甘愿成人之美,将这一角色拱手让给了老同事董怀玉。
理由很简单,人家五十八了,还没演过头牌角色,也正是那会急着升职称。如果自己再抢,就彻底堵死别人。这次让步没多少人知道,但同行一说起来都服。
这里要说一句,早年间的话剧市场够冷清,舞台多辛苦,名气远不如现在的影视明星。
可张治中有不少拍电视剧、拍广告的机会,片酬又不低,他还是选了舞台,哪怕辛苦,哪怕收入一般。这种选择,用现在的话说,就是“接地气”,更是把舞台当成一座心头的“家”。
不少人都觉得,这样的姿态古早得有点不合时宜。人都说“好钢用在刀刃上”,什么叫刀刃?当然是为自己争利益呗。
可张治中觉得,真正的待遇不是你争来的,是你能安心的时候,身边同行都能心服口服。
对比今天不少演员为一个角色暗战、为一部剧炒作,甚至连单位福利都争得面红耳赤,张治中的这种慢性子、宽心肠,就更显得稀罕。
不过并非所有老演员都这样。像曾经的苏民,同为一级演员评选时,选择的是据理力争。那几年话剧界资源紧张,谁都不愿落在身后。
还有同届的年轻演员,也有人觉得“轮到我就得要”,理由也充分——舞台干不动了没有保障。但最后怎么走,各有各的道理。有人先上岸,有人选择谦让,路都走得通。
还有个相似的例子,在东北的大连话剧院,也有一位老艺术家,当年咋分房根本不插队,甘愿排在最后,觉得年轻人有孩子更需要空间。
人们看他住老房觉得亏,他却乐呵呵:“戏台上我不争,这点格局更不差。”
其实除了戏剧,另一个容易让人共情的场景是体育圈。比如老一批跳水队员,明明成绩能打,一到集体评先进、分配房子就让给更年轻的队员。
有人说这是胸怀,有人觉得是傻。但事实是,大环境下这种人少之又少,更容易成为大家口中的传奇。“让”,不是不会抢,而是真心看明白了什么该看重,什么能舍得。
归根到底,这种选择没标准答案。有人认为该为自己争,有人会像张治中一样,觉得让别人先过更舒服。难?一点不简单。
普通人往往连自己那点眼前小利都不愿松手,更别说几十年如一日的主动退出。到底哪个路子对,是笨是通透?或许只有站到人生的下一个站台,回头看的时候,才觉出那个选择有多从容。
你要问,张治中这样活,真的值得吗?
其实,不只是在戏台上,不问输赢的气度和温暖,才成全了他扮演的每个角色,也让他本人成了一种特别的榜样。名利有时候只是个数字,那份“让”的底气,反而能让人记得更久。
来源:他用行动作答:记“梅花奖”获得者、省话剧院国家级演员张治中 山西日报 2005.08.2904:30
