他1996年第一次杀人时24岁，最后一次作案是2005年，中间隔了九年。最高法复核后只认了17起案子，4起直接排除——不是证据不够，是鞋印对不上、血迹分布讲不通、连衣服怎么撕的都和他说的不一样。

他初中没念完，偷过两次东西，结过婚又家暴，离婚后连女儿电话都不接。庭审笔录里他自己写：“笑，是为了让她放松。”不是天生狠，是一次次练出来的。

呼格吉勒图案1996年62天就枪毙了，赵志红2005年被抓，审到2019年才执行。DNA、基站定位、纤维比对全用上了，可要是这些技术早十年有，呼格吉勒图会不会还在？

他临死前没见妈，也没提那六个死掉的人。他女儿后来改了名字，在南方一个小城打工。

公厕装了新灯，但没人记得最早哪盏是为谁换的。

赵志红死了，呼格吉勒图的墓碑还是老样子。