那会儿记者余刘文才三十出头，穿着旧夹克坐绿皮火车硬座去昆明，没带相机，只带个本子和一包烟。
他找的不是什么大人物，是张苑的爸爸、一个在厂里修机器的老师傅，还有她表妹张亭，说话时手还在抖。
报道里写孙小果用牙签扎进女孩指甲缝、用烟头烫手臂，这些话不是编的，是女孩在医院病床上说的，医生写的记录本后来被收走了。
孙小果妈孙鹤予是警察，爸陈跃也是，继父李桥忠在分局当官，连法医鉴定都能拦着不让做。

报纸登出来第二天就被撤了，电话打到广州编辑部，说“你一个小记者算啥，一个月让你坐牢”。
可就是这篇只活了一天的稿子，让省里来了调查组，让孙小果第一次判了死刑。
后来他还是出来了，2010年开夜店，2018年又在KTV踢爆别人膀胱。
2020年2月20日，枪声响起。

余刘文书架上那张1998年的报纸，边角已经发脆。