你敢信吗，100年前，一个美国的富家子弟，放着家里优渥的日子不过，跑到当时还动荡不安的中国，一待就是好些年，用相机拍了5000多张照片。没人想到，这些照片后来被塞进了普通的鞋盒，堆在阁楼的角落，一忘就是16年，差点就彻底消失在时间里。

这个年轻人叫西德尼·甘博，他是宝洁公司创始人之一詹姆斯·甘博的孙子，正经的富三代。从小他就不用为钱发愁，顺利考上了普林斯顿大学，还早早迷上了摄影。

1908年，18岁的他跟着父母第一次来中国旅行，这一趟，彻底改变了他的人生。用他自己的话说，这次中国之行，就像是被一只东方的昆虫叮咬了一口，从此再也忘不掉这个古老的国度。

从那之后，甘博前后四次往返中美，在1908到1932年这二十多年里，他大半的时间都待在中国。

他不是来游山玩水的游客，他是个社会学家，来这里做社会调查，帮着推进平民教育，还和朋友一起创建了燕京大学的社会学系，写下的研究著作，后来成了西方了解当时中国乡村的必读材料。

而他的相机，就是他做研究的工具之一。他的镜头里，几乎没有什么“到此一游”的打卡照，全是当时普通人的日常。

你能看到北京街头卖气球的小贩，杆上挂着满满的猪尿泡做的气球；能看到通州的老鞋匠，坐在街边眯着眼缝补鞋子；能看到抱着孩子晒太阳的旗人妇女，还有推着小推车带娃的爸爸，跟现在的全职爸爸没什么两样。

还有粥厂门口刚领完粥的孩子，穿着破破烂烂的衣服，手里攥着碗，眼睛直勾勾看着镜头。

他也没错过那些大的历史瞬间。1919年五四运动里，游行的学生举着旗帜，被捕的学生脖子上挂着条幅，这些后来进了历史课本的照片，就是他拍的。

还有那座曾经的耻辱碑克林德碑，从被北京市民围观拆除，到迁址改成“公理战胜”坊，整个过程都被他一一记录了下来。他还去过长江三峡，拍下了还没被淹没的峡谷风光，那些壮美的景色，现在已经永远沉在了水底。

1968年，甘博去世了。这些他拍了一辈子的底片，被家人随手塞进了几个鞋盒和檀木箱子，堆在了阁楼的壁橱里，没人再提起。这一放，就是16年。

直到1984年，他的女儿凯瑟琳在整理父亲的遗物，才偶然翻出了这些东西。那时候她才发现，这几个不起眼的鞋盒里，藏着5000多张记录着百年前中国的底片。

后来这些照片被整理出来，开始在世界各地巡展，也回到了中国。很多老百姓挤进展厅，看着那些黑白的照片，一下子就红了眼眶。

有人指着照片里的老鞋匠，说这跟自己爷爷年轻的时候一模一样；有人看着那些老北京的城门城墙，想起自己小时候跑过的胡同，那些早就消失的老场景，居然在这些照片里活了过来。

这些照片没有什么华丽的技巧，就是最朴素的记录，但是就是这些最普通的瞬间，把我们祖辈的样子，完完整整的存了下来。

差点就被遗忘在阁楼的鞋盒里，还好，最后它们回来了，让我们隔着百年的时光，能清清楚楚的看到，100年前的中国人，是怎么过日子的。这大概就是这些照片最珍贵的地方，它没有讲什么大道理，只是把最真实的生活，摆在了我们面前。