呼格吉勒图1996年4月9日报案，6月10日就被枪毙了。全程62天，没DNA鉴定，没律师说话，口供是唯一“证据”。

冯志明他们当时就认定是呼格干的，因为他是男的，又在女厕附近转过。指甲缝里的血没送检，尸检报告里写的扼颈方式和呼格说的根本对不上，但没人提。
检察院没排除刑讯逼供，法院没让律师好好看卷，也没让警察出庭说明怎么问的话。1996年刑诉法还没写“疑罪从无”，可再没规矩也得讲基本逻辑。

2014年改判无罪，不是因为真凶赵志红说了啥，而是原案连最低证据标准都达不到。冯志明后来因贪污、私藏枪支坐牢，但没一条罪名写着“你办了冤案”。
27个人牵涉其中，除了他和一个叫刘旭的，其他人就挨个谈话、通报一下。没谁因为当年没看证据、没问一句“这口供到底是怎么来的”，就被追责。

平反通知书发下来那天，呼格父母拿着205万赔偿金，蹲在呼和浩特火车站外哭了很久。钱不是重点，重点是当年那个18岁少年，连喊冤的机会都没被当真。
人死了，程序也死了。