1949年，长沙解放那天，杨开慧的母亲跑到女儿坟前放声痛哭，向振熙哭的是女儿走后这二十年里的隐忍和憋屈。

向振熙那年七十九岁，没有去参加长沙的解放庆典，拎着一篮黄表纸，颤巍巍地爬上板仓老屋后的棉花坡。那座坟没有碑，杂草丛生，可向振熙二十年来从未记错来路。

事情要从1930年说起。当年11月14日，国民党湖南省主席何键下令处决杨开慧，地点在长沙识字岭。

杨开慧时年二十九岁，中枪倒地后，行刑队随即撤走。可当天中午，消息传来，杨开慧仍未断气。

特务姚楚忠带人折回识字岭，又补了数枪，才结束了杨开慧的生命。噩耗传回板仓，向振熙当场昏厥。

但向振熙没有时间沉浸在悲痛里太久。何键的人开始盯着杨家，尤其盯着杨开慧留下的三个孩子：毛岸英、毛岸青、毛岸龙。

当时毛岸英年仅八岁，毛岸龙才四岁。向振熙明白，孩子们不能留在板仓。

1931年初冬，向振熙和儿媳李崇德给三个孩子换上粗布旧衣，改了姓名，伪装成走亲戚的普通人家，乘船前往上海，将孩子交给毛泽民夫妇照看。

那段旅途里，向振熙整夜不敢合眼，一有兵丁走近，就把孩子往怀里揽。

孩子送走后，向振熙独自回到板仓，开始了漫长的伪装。军警不定期上门搜查，向振熙每次都只说一句：女儿死了，女婿断了音讯，自己不过是个守旧屋的孤老太婆。

二十年里，向振熙绝口不提"毛"字，偶尔夜里去后山，也只是蹲在土堆前默默念叨，连纸也不敢烧。

其实，就在杨开慧被捕之前，杨开慧已将自己写下的诗稿和书信，藏进了板仓老屋的砖墙夹层。这些文字在砖墙里沉默了整整六十年，直到1990年故居翻修，工人拆除旧砖，手稿才重见天日。

其中有写给毛泽东的未寄书信，也有题为《偶感》的诗稿，写道：我身若可献，何惜唯一死。

新华社、人民日报相继报道了这一发现，中共中央文献研究室将全部手稿整理收录入党史文献资料。

1950年春，向振熙迎来八十大寿。一个穿中山装的年轻人走进板仓老屋，在门口跪下：外婆，我是岸英，回来看您了。

向振熙颤抖着摸向毛岸英的脸，死死攥住毛岸英的衣领，泪水不住地落。

毛岸英讲起这些年：在上海推黄包车、捡破烂，1936年被秘密送往苏联，在莫斯科东方大学求学，后来亲历苏联卫国战争对德作战，1946年回到延安见到毛泽东，随后被安排下农村进工厂从基层做起。

1949年10月，毛岸英与烈士刘谦初之女刘思齐在北京完婚，年仅二十七岁。

向振熙听完，沉默了很久，才说出一句：活着就好，开慧能闭眼了。