1965年，彭德怀一边抽烟，一边固执地对毛泽东说道：“我还是回乡当我的农民好，你那个官我干不了！”

彭德怀知道西南三线不是普通差事。那时国家要在大后方布局钢铁、铁路、军工和能源，山高路远，项目分散，运输困难，任何一处卡住，整片建设都会受影响。

彭德怀对毛泽东说自己不懂工业，想回农村劳动，背后是一种慎重。彭德怀不愿装内行，更不愿拿国家工程练手。谈话发生在1965年9月23日中南海颐年堂。毛泽东、刘少奇、邓小平、彭真等都参与了劝说。

中央看重彭德怀，并不是只看元帅身份。抗日战争时期，朱德、彭德怀、左权曾筹划建设太行山八路军总部兵工厂。

1952年7月以后，彭德怀主持军委日常工作，也接触过兵工生产、产品定型、原材料供应和军民两用生产布局。彭德怀嘴上说不懂工业，心里却明白军工建设最怕空喊。

这时的西南，正被国家放到更重的位置。20世纪60年代，国际形势复杂，沿海工业过于集中并不利于长远安全。中央决定推进三线建设，把重要工业力量向内地纵深布局。

西南山地多，基础差，可战略意义很大。攀枝花有钢铁资源，成昆铁路关系运输通道，六盘水煤炭和配套电站关系能源保障。工程不是建一座厂那么简单，而是要把后方工业体系一点点立起来。

1965年11月28日，彭德怀乘35次列车离开北京，两天后到达成都。刚到住地，三线建委副秘书长杨沛请彭德怀休息几天，彭德怀回了一句，已经休息多年了。

第二天起，大三线各局负责人陆续汇报工作。彭德怀一边看图，一边记录，一边追问军工生产和重点项目。彭德怀不是坐在办公室等材料的人，彭德怀更相信到现场看。

到了攀枝花以后，彭德怀提出要突出一点、一线、一片。一点是攀枝花钢铁基地，一线是成昆铁路、贵昆铁路等通向攀枝花的大动脉，一片是六盘水煤炭基地和配套电站、国防工业项目。

彭德怀还强调，攀枝花建设一要加快，二不要潦草。话很朴素，却把大工程最要紧的关系说清楚了。

钢铁基地没有铁路，矿石和设备进出困难；铁路没有能源和配套，运输也撑不住；工人没有生活保障，建设更难长期推进。

彭德怀不喜欢绕弯，不愿把不懂说成懂，也不愿为了好听话耽误实事。可国家需要的时候，彭德怀还是离开北京，走向成都，走向攀枝花和成昆铁路建设现场。

彭德怀心里惦记农村，嘴上说官干不了，最终仍然接受安排。历史最能说明人的地方，彭德怀不是为了证明个人地位去西南，而是把个人想法放在后面，把国家战略工程放在前面。