《台上人，台下人；戏中人，戏外人；醒时人，梦中人》

浮云蔽日岂无因，枯坐蓬门亦失真。
鹏徙南冥非自舞，龙腾北海要人陈。
千载青编书咄咄，一朝赤足走辚辚。
劝君莫作垂纶客，世上争渡不渡津。


或问：“人生天地间，譬如蜉蝣寄沧海，舞台大小何足论？”余笑而答曰：“子不见夫弈乎？枰上纵横十九道，三百六十一星位，观者指点江山，口若悬河，及至落子，辄踌躇不敢下。终局推枰，犹自诩‘吾固知其胜负’。嗟乎！天下事，皆如此。舞台纵广袤万里，不入其中，终是壁上观棋人。”

一、史笔如铁，不书旁观

昔太史公著《史记》，列七十列传，自伯夷、叔齐至韩信、贾谊，无一非“登台”之人。伯夷扣马谏武王，虽饿死首阳，其声震于朝堂；叔齐非周粟，其志昭于日月。若二人徒坐首阳山中，对空山而泣，泣毕复坐，千秋之下，谁复道其姓名？故曰：史笔所录，皆登台踏刃之士；汗青所载，鲜摇扇旁观之宾。

《汉书》记霍光，出入禁闼二十余年，小心谨慎，未尝有过。然其初不过郎官，每有朝会，立于阶下，仰望天子如在天上。使光终身如此，不过一谨饬小吏耳。惟其敢当大任，废昌邑，立宣帝，方成一代权臣。观光之平生，岂非“登台”二字尽之？

二、圣贤门径，行字当先

孔子曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”此圣人之言，洞见千古。子路宿于石门，晨门曰：“奚自？”曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”晨门一语，道破儒门真精神——不在坐而论道，而在起而行之。若孔子终日端坐杏坛，高谈仁恕，而不周游列国，困于陈蔡，厄于匡蒲，则后世所谓“素王”，不过一冬烘先生耳。

阳明先生谪居龙场，万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒瘴疠，与居夷人鴃舌不可语。当此时也，先生若终日静坐，求所谓“格物致知”，不过成一佛家枯禅。然先生办学堂，教夷人，昼夜不辍，于忧患中悟得“知行合一”。尝谓门人：“知而不行，只是未知。”此语直如雷霆，震破千古书生痴梦。

三、困顿之始，登台之时

东坡《晁错论》有言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”然“坚忍”二字，非枯坐可得，必于风浪中磨砺。范文正公幼年丧父，寄居长山醴泉寺，每日煮粥为食，划粥断齑，苦读不辍。人或怜其贫，劝其稍就安逸，公正色曰：“吾非不知贫之可忧，然今日不嚼得菜根，他日何以百事可做？”后公出将入相，主持庆历新政，虽遭贬黜，犹高唱“先天下之忧而忧”。此非登台历事，焉能至此？

明末张岱，少为纨绔，爱繁华，好精舍，好美婢，好鲜衣。及至国破家亡，避居剡溪山中，所存者唯破床碎几，折鼎病琴。若常人处此，当呼天抢地，一蹶不振。然岱披发入山，著《石匮书》，修《西湖梦寻》，于瓦灶绳床中，成就一代文章。其自为墓志铭曰：“回首二十年前，真如隔世。”此正登台之至悲至壮者也。

四、今之观者，古之影人

今人每言“内卷”，或谓“躺平”，究其本，不过畏登台之苦。尝见城中少年，终日刷短视频，观他人骑射、弹唱、书画、辩论，啧啧称叹，而己身蜷于榻上，指划荧屏而已。此与古之观百戏者何异？汉有百戏，都卢寻橦，冲狭燕濯，跳丸飞剑，观者如堵，喝彩震天。然戏散人去，观者犹是观者，伎者犹是伎者。今之手机中万千精彩，皆他人之登台，与己何干？

《世说新语》载：殷浩语桓温：“我与我周旋久，宁作我。”此言妙极。人生最怕者，非成败，非毁誉，乃与人周旋半生，忘了“我”是谁。观他人久矣，便活成他人之影子。登台那一刻，胜负未分，然“我”已立在台上，这便是万金不换的“宁作我”。

结语：

《诗经》云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”人皆以此言危险，吾独以为此言生机。深渊在前，薄冰在足，此乃登台之刹那。不进则坠，不立则倾。然一旦举足，踏冰而行，风声贯耳，天地为之一新。昔者祖逖中流击楫，闻鸡起舞，亦不过如此。

天下岂有常观之戏？人生岂有常坐之席？舞台之大，终须自己登场。立得住，便立；跌倒了，再起。总好过千年万载，坐在台下，看旁人演自己的故事。

“劝君莫作垂纶客，世上争渡不渡津。”此之谓也。