小香玉，没去。
陈小香走时，80岁。追悼会现场，来了不少学生和老戏迷，却始终没见到那个曾用同一个艺名的孙女。

2004年，常香玉当众说要收回这个名字。理由是她没按承诺走常派。二十多年过去，名字还在用，血缘却早已断了。

陈百玲没来。追悼会那天，她在北京忙自己的事。

这不是第一次缺席。2004年常香玉的葬礼上，她匆匆来又匆匆走，全程没有作为“孙女”站在家属席。有人说是工作忙，有人说是躲尴尬。但所有人都知道，有些东西，早在二十年前就碎了。

裂痕的起点，是1982年。

那一年，17岁的陈百玲凭《花木兰》一炮而红。常香玉夫妇认定她是个好苗子，决意给她改名“小香玉”，希望她能把常派艺术继承下去。

陈百玲起初并不情愿，她觉得“陈百玲”已经成名，“小香玉”没姓没名。最后还是郑州市委书记出面做工作，她才勉强接受。

改名之后，常香玉把她接到家里亲自教戏。口传身授，一字一句地打磨。

可陈百玲收不住心。夜里跳墙跑出去玩，让老人寒心。但常香玉没放弃，她太需要一个人来继承常派了。

真正的决裂，始于1990年代中期。

陈百玲去了山西办学，又转到北京，渐渐远离了豫剧舞台。她把学校办成了综艺学校，培养舞蹈、武术、歌舞人才，唯独不培养唱豫剧的。学生毕业后分到各单位唱歌，没有一个专攻豫剧。

她自己也很少唱大戏了，只在综艺节目中清唱段子，还吸收了港台动作，把常派改成了“豫歌”。

常香玉急了。她两次到陈百玲家里劝说，让她回到豫剧舞台上来。陈百玲回她：“奶奶，现在时代变了，豫剧没有发展前途了，我不能再搞你那一套了。”

常香玉的遗嘱，是在病床上签的。

2004年5月中旬，正在河南省人民医院接受治疗的常香玉，委托律师立下声明：收回陈百玲对“小香玉”这个艺名的继承权和使用权。

律师罗新建说，签名时“从她拿笔的动作可以看出来，既慎重又沉重”。她不是不疼，是疼到深处才做这个决定。

她的大弟子高玉秋回忆，常香玉临终前还念叨着要给弟子们上课，说“我嗓子哑了，这不中，得赶紧吃药给它治好”。到死，她满脑子都是戏。

遗嘱被锁了一年，直到2005年6月才公开。

消息传出，舆论哗然。有人叫好，有人质疑，更多人把它当成“家庭矛盾”看。但对梨园行来说，这是一记警钟——从事戏曲事业，必须为之献身。

陈百玲得知后说：“挺突然的……我觉得我一直是奶奶最称职的孙女和最称职的小香玉。”她坚称自己没有违背承诺，只是“时代变了”。

可常香玉要的，从来不是“时代变了”。

她要的是《拷红》《白蛇传》《花木兰》这三出代表剧目，要的是常派的“字正腔圆”一代代传下去。那是她1953年在朝鲜雪地里唱到嘴唇发紫也要守住的东西。

2026年6月7日，陈小香走了。

她是常香玉的二女儿，常派声腔的坚守者。她的一生没有舞台上的聚光灯，只有教室里的教鞭和写了三年的《探究常香玉的艺术人生及声腔艺术》。

她13岁学戏，1978年起站上讲台，31年如一日，把母亲创立的常派声腔艺术一字一句地传下去。她收徒极苛刻，不看对方有名没名，只看那颗心诚不诚。

她是常香玉亲口交代的“接班人”，是要把常派扎扎实实传下去的人。

而陈百玲，早已走上了另一条路。

常香玉收回的，从来不是名字，是“代表常派”的资格。

这份遗嘱至今仍是一个罗生门：没能阻止陈百玲继续使用“小香玉”，也没能抹去常香玉对传统的坚守。但它记录了一个残酷的真相——在艺术上，有些路一旦分岔，就再也回不去了。

如今，小香玉艺术学校每年培养上百名学生，陈百玲的抖音账号有百万粉丝，年轻人跟着她学“改良豫剧”。而常香玉故居里，常派戏服和录音被精心保存，老票友们常来听她当年的《拷红》。

常香玉的大弟子高玉秋说过，常老师这辈子“为戏而生，为戏而终”。她不要名，不要利，不要官，不要钱，一生就是为了戏。

陈小香的告别式上，陈百玲没来。

不是忙，是有些席，坐了就是一辈子的尴尬。

一个守住了根，一个长出了新芽。老艺术家王善朴说得中肯：她们都没错，只是站在不同时代的风口。可当传统遇上变革，最爱彼此的人，往往伤得最深。那份被锁了一年的遗嘱，没能锁住任何人，它只是记录了一个残酷的真相——

树挪死，人挪活。可挪活的前提，是根还扎在土里。

信息来源：综合新华社、红网、光明网、北京青年报等多家媒体2005-2026年关于常香玉与小香玉艺名事件的系列报道。