造出F35这样的垂直起降战斗机很难吗？说句难听的，其实垂直起降才是F35最大的败笔，战斗机这样发展算是废了。

这机事其实从几十年前美军搞F35的时候就开始了，那会儿研发团队给这飞机加了个垂直起降的要求，就是能像直升机一样往上窜着起飞落下来，结果这一设定后来拖累了整架飞机的性能，现在大家争着说这垂直起降到底是天才创意还是最大败笔。整个战斗机圈子里讨论这个事的时候，都是绕不过这个点的。

接下来该说的就是这垂直起降到底有多难。很多人听名字觉得很炫，能垂直起飞，这活儿看起来谁不会？其实不是这样。真正要让一架重型作战飞机在没有跑道的情况下直直往上窜，你得解决发动机推力、空气动力、重量分布这些极复杂的问题。

简单说就是飞机的引擎要在起飞的时候把整架飞机举起来，这玩意跟跑道滑行起飞完全不一样。F35这种喷气式飞机本身就很重，它还要带武器、电子设备、燃油等等，这些东西都不轻。换句话说，垂直起降就意味着得把这些负担一块扔给引擎，结果就是引擎不得不更大更强。

再说了，这垂直起降还不是为了好玩就加进去的，它最初的出发点是为了让这种飞机能在海军航母上用，传统航母有很长的弹射装置，可以帮飞机加速起飞。

那时候美国国防有人想，如果没有弹射器能不能也让战斗机起飞，于是才有了这种设计需求。问题是，这种设计后来被直接加入到F35的总体任务里，没有留出足够的空间和预算来专门去把这部分做得够好。换句话说，这垂直起降这个要求从最开始就是个硬骨头。

这垂直起降本身带来的问题有好几个，最明显的一个就是耗油量。让飞机垂直升空需要巨大的推力，而这些推力来自燃烧更多燃油。简单说就是飞机少跑一步滑跑就得多烧油，这对航程有直接影响。F35的设计目标里还包括隐身性能、高速巡航、高载荷能力，这些都跟飞机的重量和燃油效率挂钩，而垂直起降的这个要求反倒把这些性能拉扯得不好看。

大家还要注意一点，这垂直起降的设计不是给所有F35型号都强加的。美国空军版其实没有垂直起降，只有海军版和所谓的“短距起降/垂直降落”版本才有这一要求。换句话说，这原本是针对特定使用环境的功能，但在设计整合的时候，这部分需求对于整机的影响被放大了。

有人说F35所以现在这样整体表现不尽如人意，就是这个垂直起降惹的祸。这话听起来有道理，但也不完全对。真正的问题在于，F35在研发之初就设定了太多要兼顾的性能。它既要跑得快又要看不见敌人，又要有大载荷，还要能在不同环境下操作，这些要求本身就是矛盾的。垂直起降只是其中一个最醒目的矛盾点。

更重要的是，研发团队没有对这些矛盾做合理取舍，而是试图把所有要求都堆在一架飞机上。一个设计团队如果试图在一张图纸上画出所有可能，那这张图纸不迟早会变成一堆乱七八糟的线。

这就像造房子的时候既要防水防火又要透明又要可拆卸又要便宜一样，如果硬要全都做到极致，那最后连墙都砌不好。F35的问题某种意义上就是这个逻辑的翻版。垂直起降这个需求本来就是个附加条件，它增加了设计难度，但真正让这机型变得复杂到今天这个样子，是在没有明确取舍的情况下把这么多要求塞进了一块。

有些人会说，美军为什么不早干脆放弃这个功能？那也是因为这中间牵扯到很多利益关系。制造军火的公司在项目立项的时候就已经参与进来了，他们不愿意看到项目缩水，毕竟项目越大越复杂，意味着合同额越高、利益越多。这种利益和技术之间的纠葛直接导致了在设计阶段没有果断取消掉不必要的功能。

再者，这种垂直起降需求最初还有一种想法，就是希望提升航母战斗的灵活性，这是一个看起来挺有诱惑力的设想。很多军方决策者在设计之初就盯着所谓未来战争的样子，一个想法带来另一个想法，有时候中间缺少一个能拍板说“不”的人。结果是，垂直起降在设计阶段成为了一个被默认接受的选项。

到了后来飞机慢慢落地开始测试，大家才发现问题远比想象的严重。这东西不但耗油，还拖累飞机的机动性、维护成本以及总体效率。F35作为一款要跟先进战机竞争的产品，它在这些核心性能上被动的让步，使得它在实际战斗中的表现不太能让人满意。用通俗的话说，垂直起降这块像个瘤子一样挂在身上，让整机走路不痛快。

所以说F35最大的败笔其实不是单一的垂直起降，而是在设计目标过多、利益纠葛复杂、没有有效取舍这几件事上。垂直起降只是一个明显的表现点，它好像一个标签一样被大家拿出来讨论，但真正导致整机困境的是在更深层次上对于功能取舍和整体设计逻辑的失败。