2026年六月，一年一度的高考已然落幕。
站在退休的年岁回望，看着如今考场外暖意融融的景象：家长全程陪护，备好高考三件套，考完便出游放松、庆贺解压，仪式感满满，心中不禁生出万千感慨。

岁岁高考，年年心境不同。
如今的学子六月应考，天气温和、被万般呵护；而属于我的高考，远在1982年的七月，酷暑连天、风雨交加，是我们那代读书人独有的青春印记。

那年高考，我住校备考，平日里吃住都在县中宿舍。
考试地点不在本校，要专程赶往县二中赴考。
考前一天，我借了亲戚家的一辆自行车，当作唯一的赶考代步工具。谁曾想高考那几日，偏偏遇上倾盆大雨，雨势又急又猛，铺天盖地落个不停。

那个年代条件清贫，没有专门的雨披，没有齐全的备考装备，更没有家长陪同守候。
大雨骤至，只能仓促上路，骑着单车穿行在县城的雨幕里。雨水劈头盖脸浇下来，从头到脚淋得通透，衣衫紧紧贴在身上，头发、脸庞、后背无一干爽，一路风雨，一路颠簸，就那样默默奔赴考场。

世人常说，高考年年雨，岁岁洗学子。
如今想来，那场七月大雨，洗去的是清贫岁月的尘土，浇灌的是少年心底滚烫的前程期许。
纵使满身狼狈，心中求学的信念，依旧坚定如初。

考完高考，没有庆祝，没有休憩，我便回归乡村的烟火劳作。
盛夏的乡村烈日灼灼，日头毒得发烫，村村户户热浪蒸腾。
村口的老槐树、院里的老枣树，撑开稀疏绿荫，却挡不住滚滚暑气，蝉鸣聒噪，热风扑面，是八十年代乡村最真切的夏日模样。

彼时表弟表妹年纪尚幼，亲戚家农活繁重，我便主动留下来帮忙出力。
亲戚家的猪圈深达一米半，常年积下厚重粪污，闷热潮湿、浊气弥漫。
我一连十数日，日日下圈清粪、刨整粪土，把堆积已久的猪粪清理干净，堆成一座小小的粪山。
之后推着平车，一趟趟稳稳运到地边规整堆放，只待秋收玉米过后，深耕入土，作为来年小麦的底肥。

整个盛夏，日日烈日劳作，汗水浸透衣衫，干了又湿、湿了又干，后背结满层层汗碱。身体虽疲累，心里却踏实安稳，少年人有的是力气，更有的是不服岁月的勤恳。

最难忘那个正午，日头最盛、暑气最浓。
劳作半晌的我坐在老槐树下歇凉，啃着西瓜消解满身燥热。蝉声阵阵，热风习习，寻常的夏日午后，却因一场奔赴，定格成一生的温暖记忆。

遥遥十里土路，彼时乡间少有车辆，更无代步工具。
姐姐独自一人，顶着炎炎烈日，徒步十余里地，从家里赶到亲戚家。
她满头大汗，发丝濡湿贴颊，粗布衣衫尽数浸透，气喘吁吁，掌心却紧紧护着一方牛皮纸信封，眼里是藏不住的欣喜。

“弟，你的大学通知书到了！”

一句轻声呼唤，瞬间驱散所有暑热与疲惫。
心底瞬间翻涌起巨大的欢喜与自豪。
在那个读书稀缺、升学不易的年代，我是全村第二个考上大学的读书人，一纸通知书，是十年寒窗的圆满，是全家人的荣光，也是我少年时代最耀眼的底气。

年少内敛，纵然心底狂喜激荡，面上依旧故作洒脱从容。
我轻轻扬手，淡然笑道：“我早心里有数，并不意外。”

嘴上云淡风轻，眼底的光亮、眉眼的骄傲，却早已藏不住。
邻里亲戚纷纷道喜夸赞，朴素的言语，是最真挚的祝福，温暖了整个盛夏。

劳作收尾、准备归家之际，亲戚为嘉奖我的勤恳，也为庆贺我金榜题名，特意进城，为我添置了一套崭新的迪卡中山装。
八十年代，二三十元的衣裳已是重金，这是我人生中第一套体面贵重的新衣。
面料挺括端正，穿在身上精神十足，一身新衣，载着亲人的期许、乡邻的赞许，盛满了年少最纯粹的荣光。

回到家中，我依旧未曾懈怠。日日挎着镰刀，奔走在田埂沟渠、苹果园与玉米地间，割草攒工分，勤勉度日，不负韶华。

流年匆匆，岁月倏忽，如今我已安然退休。
看过岁岁年年的高考，对比今昔，愈发感慨万千。
现在的孩子，被家人细心呵护，备考无忧、考后放松；我们当年，风雨赶考、自力拼搏，考完便躬身务农，在汗水与泥土里沉淀心性。

一代人有一代人的青春，一代人有一代人的成长。
1982年的七月，有风雨赶考的坚韧，有烈日劳作的质朴，有十里送书的亲情，有一身新衣的少年荣光。
那段清贫却热烈、辛苦却骄傲的旧时光，历经岁月沉淀，依旧温润如初，是我此生最珍贵、最难忘的岁月珍藏。高考后人生感悟 高考完该做什么