1968年，中国当时最大的毛主席塑像落成！许世友将军批示：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵”一句话，把塑像从出厂到桥头的最后一道手续拍板定案。 


长江大桥的钢梁在江面上空连成了线，桥面上的沥青也铺得差不多了，可指挥部里还憋着一桩心事——


桥头堡前头那尊毛主席塑像，到底搁还是不搁，搁在哪儿，始终没人敢拍这个板。


这座桥从1960年算起，已经修了整整八年。苏联专家撤走以后，中国人自己挑的担子。许世友那时候兼着南京军区和省里的负责人，三天两头往工地上跑。


他个子不高，嗓门大，穿一身洗得发白的旧军装，到了现场不爱听长篇大论的汇报，喜欢围着桥墩转圈看。


有回他指着图纸问，桥两头空那么大一片地，打算摆什么？设计组的同志说，准备做几组工农兵群雕。许世友蹲下来，点了根烟，没吭声。


没过多久，南京几家工厂和艺术院校接到了任务：做一尊毛主席像，要大的。


南京城里会塑像的老师傅不多，大家翻烂了仅有的几本画册，又托人从北京捎回来一些照片做参考。


泥巴稿改了无数遍，最后定下来的版本有数层楼高，据说是当时国内做出来最大的一尊。


为了把这尊像翻制出来，工人们在厂房里搭起高高的脚手架，一层一层糊泥，一点一点打磨，从夏天一直忙到初秋。


等铜像终于出炉，新的麻烦又来了——这东西太沉，也太大了，怎么运到江边去？


从工厂到大桥南桥头，路程不过几里地，但路不好走。那时候没有现在这样的大型平板车，塑像只能拆解了分段走。


头部和身体分别装车，工人们用厚木板垫路，用圆钢做滚杠，前面拖拉机拽着，后面几十个人用粗麻绳拉。


最窄的一段路两边挨着民房，塑像的底座差点蹭到墙皮。


运到桥头附近的开阔地时，有人提议，要不先搁仓库里，等桥完全修好了再说。这个提议传到许世友耳朵里，他直接去了现场。


据当时在场的工程师后来回忆，许世友那天穿着双旧解放鞋，裤腿卷到膝盖，围着已经运到场地的塑像转了两圈。


他仰头看了看，又扭头瞅了瞅远处的桥头堡，伸手一指，说：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵。”


旁边的人还没完全反应过来，他又补了一句：“就这么定了，不要拖。”说完，他拍了拍膝盖上的灰，转身走了。


这句话，算是把从出厂到桥头的最后一道手续拍板定案。从那以后，没人再争论塑像放哪儿的问题。


安装定在了一个晴天。没有现在这样的大型吊车，主要靠卷扬机和人力配合。塑像的头部重新吊装到躯干上时，需要几个人爬到高处校正角度。


钢绳牢牢套在基座上，江风从水面吹上来，塑像在半空中微微晃动，底下的人仰着头，心都提到了嗓子眼。


水泥基座是提前浇筑好的，预留的螺栓孔位必须严丝合缝，差一厘米都套不上。工人们拿着撬棍，喊着号子，一点一点校正位置。


直到太阳偏西，那尊像才稳稳地落在石座上。有人长出了一口气，底下随即响起一片掌声。


几天后，大桥正式通车。许世友出席了典礼，他站在桥头，看着第一列火车从塑像身旁轰隆隆驶过，对身边的人点了点头。


火车汽笛长鸣，汽车司机们经过这尊塑像时，都会不自觉地把车速放慢一点。


如今再去看南京长江大桥，那尊塑像还在原处。五十多年过去了，桥上的汽车从当年的解放牌换成了各式各样的新车，但塑像面向东方的姿势没有变。


说起来也怪，就在前阵子，世界上有些地方的大桥在冲突中被炸断，而中国的桥梁工程师们正在世界各地帮着当地人修桥铺路。


当年工人们用滚杠和拖拉机运塑像的劲头，到今天变成了跨海大桥和成百上千的盾构机。


很多东西变了，可有些动作好像还在延续——人们还是得把巨大的物件从一个地方运到另一个地方，还是要想尽办法把路打通。


1968年那个秋天，许世友的一句话，一尊塑像，一座桥，就这样连在了一起。路过南京的人，至今还能在桥头看见那段历史留下的具体模样。


塑像脚下的石板被无数双脚磨得发亮，那就是时间留下的、看得见摸得着的痕迹。


信源：中新网 《亲历者讲述：南京长江大桥毛主席塑像》；光明网《南京长江大桥》