非常扎心的一句话：“男人如果没有退休工资，别说六十岁，就是八十岁都还要干，一直要累到死。不干你吃什么？有病怎么办？也许有人说靠子女，就如今这年代，子女自己都养不活，不啃老就烧高香了！世间最无奈的，莫过于人老体衰，却还要为生计奔波。”

这话不是危言耸听。你看看周围，多少白发苍苍的人还在为一口饭弯着腰。靠山山倒，靠人人跑。靠子女？子女有子女的难处。真到了老的那一天，能让你挺直腰板的，只有你自己口袋里的钱。

许鞍华，就是这样靠自己的本事挺了一辈子的女人。

1947年，她出生在辽宁鞍山。父亲是国民党文官，母亲是日本人。两个月大时，一家人南下香港。在北角破旧的唐楼里长大，楼下是湿漉漉的菜市场，楼上是逼仄的公租房。她从小就不是那种漂亮女孩。

戴黑框眼镜，穿洗得发白的衬衫，在大学里念比较文学。同班的女同学忙着约会逛街，她泡在图书馆里看法国新浪潮电影。

1975年，她去伦敦电影学院留学。一个中国女孩，在全是英国人的课堂里，拍自己的短片。没人看好她。回香港后进了TVB，拍电视剧，拍纪录片。

1979年拍了电影处女作《疯劫》，一出手就拿了金马奖最佳导演。那一年她三十二岁。此后几十年，《投奔怒海》《女人四十》《千言万语》《天水围的日与夜》《桃姐》，拍一部拿一部。香港金像奖最佳导演，她拿了六次。

戛纳、柏林、威尼斯，三大国际电影节她全入围过。整个华语影坛，没人比她更懂底层小人物的悲欢。

可名利场上的热闹，从来不属于她。她一辈子没结婚，没生孩子。七十二岁那年，记者去她家采访。不是别墅，是北角一栋老旧公寓里租来的小房子。客厅勉强转得开身，书堆得到处都是，窗外是街市嘈杂的叫卖声。她给记者倒了一杯茶，杯子是最普通的白瓷杯。

记者问她为什么这个年纪还住在租来的房子里。她笑了笑说，香港房价多贵啊。我真买不起。

一个拿了六次金像奖的导演，买不起房。不是玩笑，是事实。她一辈子拍的都是文艺片。投资人不愿意投，她说服。演员片酬不够，她自掏腰包补。电影叫好不叫座，她不拍商业片。有人问她后不后悔。她说了一句很重的话：“我不后悔。钱不够花就少花一点。但不能为了钱去拍自己不喜欢的片子。”

她所有的积蓄，都砸进了电影里。那不是生意，是她的命。她不指望儿女养老，因为她没儿女。她不指望丈夫养她，因为她没丈夫。她一个人从三十岁活到了七十多岁。每一天睁开眼睛，想的第一件事不是柴米油盐，是今天这场戏怎么拍。

2020年，七十三岁的她站在威尼斯电影节终身成就奖的领奖台上。全世界的导演起立为她鼓掌。她穿着深色套装，头发花白，用流利的英文致辞，声音洪亮。她感谢电影，感谢同行，唯独没提自己有多难。

拿了终身成就奖之后，她回到香港，又开始筹备下一部电影。记者问她什么时候退休。她愣了一下，反问了一句话：“退休干什么？不拍电影我会闷死。”

这话让多少人汗颜。不是她不想休息。是她这辈子从来没指望别人养过她。她用自己的手艺活到了现在，还会继续活下去。

有些人六十岁等着儿女寄生活费，有些人七十三岁站在世界电影的最高领奖台上，想的是下一部戏怎么拍。区别在哪？一个把命交给别人。一个把命攥在自己手里。

你可以不结婚，可以不生孩子，但你不能没有自己的本事。许鞍华不靠丈夫，不靠子女，不靠任何人，就靠一个拍字的后面加上一个戏字。她是真真正正活成了自己的靠山。

别再指望养儿防老。趁还能动的时候，把自己活成一台能赚钱的机器。不需要赚很多，够用就行。重要的是那份钱是你自己挣的。你花的时候手不软，活的时候腰不弯。

信息来源：香港《明报》2020年许鞍华威尼斯终身成就奖专题报道、《许鞍华说许鞍华》（邝保威编）、香港电影金像奖官方档案