1937年，袁克定败光了父亲袁世凯分下的家产，穷困潦倒的他，在街头遇到一位忠心老仆。此后，老仆每日给他捡白菜帮子，蒸窝窝头充饥。多年后，表弟张伯驹知此情况后大惊失色，赶忙将表哥接往承泽园。

那年冬天，北京西城一条萧条的胡同里。一个穿着破旧长衫、弯腰驼背的老头，正蹲在路边，伸手去翻菜贩子扔掉的烂白菜叶子。

他小心翼翼地把还能吃的菜帮子捡起来，塞进随身带着的一个破布袋里。街上人来人往，谁也没多看他一眼。

这个捡烂菜叶子的老头，是袁世凯的长子——袁克定。

熟悉袁克定的人，恐怕做梦也不会想到，曾经那个穿金戴银、出入前呼后拥的“袁大公子”，竟然会沦落到这个地步。

袁克定是袁世凯与原配于氏所生的唯一嫡子。袁世凯对这个长子寄予厚望，为了培养他，送他去德国留学，指望他将来能接自己的班。

袁克定在德国待了几年，眼界确实开阔了，但脾气和野心也跟着膨胀了。他成了一心想当“皇太子”，疯狂鼓动父亲称帝的那条导火索。他甚至造假《顺天时报》，瞒着袁世凯，让父亲误以为自己复辟帝制得到各方响应，最终亲手点燃了那场火烧龙椅的闹剧。

1916年袁世凯在一片唾骂声中死去，但他给17个儿子留下了巨额遗产。

作为嫡长子，袁克定分得的那份最大。按说，这笔钱足够他挥霍一辈子，安安稳稳当个富家翁。可他败家的本事远超常人，以“京城四大公子”的身份沉迷捧角、玩古董字画，一掷千金结交达官显贵。他又不善经营，没几年，金山银山就被他糟蹋了个精光，沦落到租房为生。

到了1937年冬天，命运跟他开了一个残酷的玩笑。已经快六十岁的袁克定贫病交加，连容身之处都没有，最终流落街头。

那天，他刚捡了几片烂白菜，正靠在墙角瑟瑟发抖，一个老汉突然停在他面前，大声问：“您是……大公子？！”袁克定抬头，对上了老仆那张布满皱纹的脸。

从此，这个老汉每天都去菜市场捡菜贩子丢弃的白菜帮子，回来蒸一锅窝窝头，拿给袁克定充饥。一饭之恩，足以让这位昔日的“皇太子”在寒夜里保住最后一丝体面。

最难的时候，日本人也闻着味儿来了。土肥原贤二的爪牙几次三番登门，想拉拢他当汉奸，给华北伪政权站台。但他彻底拒绝了。他宁肯啃窝窝头、嚼白菜帮子，也不穿日本人送来的绸缎衣裳。

1948年，袁克定的表弟、大收藏家张伯驹偶然得知表哥竟沦落到捡菜帮子充饥，大惊失色。他当即派人找到袁克定，把他从街头接回了自己位于北京西郊的承泽园供养了起来。

在表弟家的日子，是袁克定晚年最后一段平静时光。他住在楼上书房里，满屋子堆着德文书，每日译述经典，偶尔写写狂草、画两笔山水。偶尔老朋友来访，聊起旧事，他也从不避讳自己当年逼父称帝的荒唐。

1949年后，经章士钊引荐，袁克定被聘为中央文史研究馆馆员，每月有五六十块钱的生活费。1955年，他的积蓄被儿子骗光，又一次山穷水尽。有人劝他去找政府，他却摇头：“袁家的人，不能再伸手了。”

1958年，袁克定在北京病逝，终年80岁。

袁克定前半生因野心欺父误国，算不上良善之人，但晚年困厄之中守住了民族底线，坚决拒绝出任伪职、沦为汉奸，这一点确实值得肯定。