2008年北京奥运，即将上场的刘翔反复踢着墙面，靠剧痛麻痹受伤的脚，只为完成这场万众期待的比赛。

然而，他最终还是没能完成比赛，一夕之间，他从全民偶像变成众矢之的，懦夫的骂声如潮水般涌来。

在刘翔出现之前，短距离跨栏一直是欧美选手的主场。

黄种人在这个项目上，长期不被外界看好，别说站上最高领奖台，就连进入决赛都格外艰难。

直到2004年雅典奥运会，21岁的刘翔横空出世。他以12秒91的成绩拿下金牌，同时追平世界纪录，成为中国田径史上第一位男子奥运冠军。

一夜之间，刘翔火遍全国。他打破了外界对亚洲选手的固有偏见，也让110米栏这个小众项目走进千家万户。

此后几年里，他一路高歌猛进，不断刷新成绩、斩获荣誉，洛桑田径超级大奖赛上，他跑出12秒88，直接改写尘封多年的世界纪录。

大阪世锦赛、各类国际联赛，冠军几乎被他稳稳收入囊中。巅峰时期的刘翔，就是世界田坛当之无愧的跨栏王者，也是全体国人心中的骄傲。

万众瞩目之下，2008年北京奥运会到来。这是在家门口举办的盛会，所有人都盼着刘翔再夺金牌，把荣誉留在主场。

可那时的刘翔早已被伤病缠上。常年高强度训练和密集赛事，让他的右脚不堪重负，跟腱劳损反复出现，脚跟部位长出多处钙化点。

这种伤病算不上重伤，却极其磨人，每一次发力、每一次奔跑，都会带来钻心的疼痛。

距离奥运越来越近，医生多次建议他停下训练，接受系统手术治疗。

一旦手术，必然会错过本届赛事。对刘翔而言，在家乡父老面前征战奥运，是他心心念念的目标。
权衡再三，他选择保守治疗，咬牙继续备战。

临近比赛，伤势突然急剧加重，日常行走都受影响。

为了能正常参赛，团队只能用物理按压的方式帮他镇痛，全程不使用麻药，其中的痛苦常人根本无法体会。

临上场前，刘翔不断用脚撞击墙壁。他不是情绪失控，只是想用更强的痛感，掩盖旧伤的折磨，只求顺利完成比赛。

所有人都在期待奇迹，可现实没能如愿。发令枪响后，刘翔刚冲出起跑线，积攒的伤痛彻底爆发，身体瞬间失去平衡，脚步踉跄难以前行。

万般无奈之下，他只能摘下号码牌，宣布退赛。

现场观众的欢呼声瞬间变成嘘声，负面声音很快蔓延全网。巨大的落差，让不少人失去理智，难听的标签接踵而至。

曾经的民族英雄，被推到风口浪尖。那段时间，刘翔把自己封闭起来，独自消化所有委屈和压力，之后便一头扎进漫长又艰苦的康复训练中。

历经14个月的沉寂康复，刘翔没有被北京奥运的失利与非议击垮。2009年全运会，伤愈复出的他全力冲刺、强势夺冠，用稳稳的胜利正式宣告王者归来。

2012年钻石联赛上海站，一众欧美顶尖选手组团围剿，试图压制回暖的刘翔。他心态沉稳、节奏稳健，跑出12秒97的佳绩刷新赛会纪录。

仅隔一周，面对多名外籍选手的再度联手阻拦，刘翔凭借扎实技术与强大心态，跑出12秒87的巅峰成绩，横扫一众强敌。

两场硬仗过后，外界的质疑烟消云散，他重回世界顶尖行列。

伦敦奥运会也随之到来。四年前的遗憾和非议，始终压在刘翔心头。

为证明自己，他主动加码训练，革新技术动作，挑战更高难度的跑栏节奏。超负荷备战，让旧伤彻底复发，跟腱隐患愈发严重。

赛前团队给出两个选择，安心养伤彻底根治，或是带伤上场冒险一搏。

即使清楚上场大概率会彻底毁掉职业生涯，刘翔依旧选择站上跑道，他不想再留下遗憾，背负骂名。

但在伦敦奥运预赛，意外还是发生了。

跨越第一个栏架时，他发力过猛，跟腱当场断裂。

重重摔倒在地的他，第一时间向观众鞠躬致歉。

之后他单腿跳跃着走完赛道，来到最后一个栏架前，俯身亲吻陪伴自己多年的栏架，正式告别职业赛场。

这一幕让无数人为之动容，可依旧有部分人抱着偏见不肯释怀。

纵观其职业生涯，刘翔征战48场世界大赛，斩获36冠6亚3季，多次刷新世界纪录、亚洲纪录。

他撑起了中国男子跨栏项目的荣光，拓宽了中国田径的世界边界。

世人不该仅凭两次遗憾退赛，否定他十余年的拼搏坚守，这位扛住压力、为国征战的战士，值得所有人尊重。