伊朗队主力前锋塔雷米踢三场世界杯，签证有效期72小时。三场小组赛，每场赛后4小时内必须离境。连在美国过夜，都是违法的。

这是1980年美伊断交以来最苛刻的体育入境条款。美国给伊朗队批的是单次入境签证，每次比赛结束，签证自动作废。下一场比赛前，必须重新申请。

伊朗队提前74天递交了所有材料。美国移民局拖到比赛前最后几天才批。球员的护照被压着，不能离开酒店，不能去超市买东西。

网友骂：美国一边说体育团结世界，一边不让伊朗队过夜。

伊朗队没办法，把大本营搬到墨西哥边境城市蒂华纳。距离美国加州一步之遥，但每天得花两个小时过海关。早上五点起床训练，晚上十点加练。没有国际热身赛，只能约墨西哥低级别球队打封闭赛，不让观众进场，不让录像。

主力前锋阿兹蒙的护腿板磨破了，找当地业余队借了一副。球队的医疗设备不够，队医只能用手法按摩代替理疗机。后勤主管每天算时间，提前三个小时出发去球场，万一堵车错过入境时间，全队就废了。

世界杯小组赛第一场，伊朗队2比6输给英格兰。赛后四小时内，全队必须撤出美国境内。球员连洗澡的时间都没有，收拾行李坐大巴回墨西哥。第二场对威尔士，同样流程。第三场对美国，赛前伊朗队被美国足协要求更改国旗——去掉国徽上的真主字样。伊朗球员拒绝。

这三场比赛，伊朗队踢了三小时四十分钟。但他们在美国境内待的总时长，加上热身、休息、入境排队，不超过二十小时。

主教练奎罗斯说，队员只想和其他球队一样比赛，住在同一个酒店，用同一个训练场。但现实摆在那里——要么放弃世界杯，要么接受这套“打完就滚”的规则。他们选了后者。

七十年前，美国在黑山搞了一场篮球赛，对手是苏联，赛后球员握手的照片登上了全球报纸。今天，伊朗队连在停车场和美国队球员说句话的时间都没有。

面子是别人给的，里子是自己扛的。伊朗队扛了，可问题是，当规则连让你在赛场多待一秒钟都要被算作违规的时候，你拼来的那场平局，到底是世界杯的荣耀，还是人家手里的一张擦手纸？