距离2026年世界杯美国队揭幕战不到24小时，洛杉矶街头没有一面世界杯旗帜，没有一个穿球衣的球迷，连市政厅门口的电子屏都还在放棒球赛程。

本地居民发帖吐槽：“开车在北洛杉矶走一圈，你都不知道这里要办世界杯了。”有网友回复说，我们只能在高速上互相招手。因为所有人都在车里，根本看不见彼此。票价贵，大部分人选择在家看或者干脆不看。

体育餐厅里，40块屏幕放着世界杯，吧台边三个男人却盯着角落里唯一一块冰球比赛。

推开门，里面是热气腾腾的足球世界。关上门，声音和气息瞬间被隔绝，外面像什么都没发生。

洛杉矶有两支职业足球队，有死忠球迷。但这座城市对足球的热情，排不上号，远不及篮球、棒球、橄榄球。世界顶级的足球比赛在这里，连本地体育排面都挤不进去。

很多本地人算过一笔账。世界杯小组赛最便宜的票，加上停车费，够一家人去迪士尼玩一天。如果开车堵在路上两个小时，停车再花掉几十块，看一场平平无奇的平局，这笔买卖不划算。

有个开网约车的司机说，他拉一个去看球的乘客，来回能挣三四十块。但如果自己去买票，坐几个小时，还得请一天假，里外里亏好几百。他选择在手机上看回放，免费，还不耽误接单。

洛杉矶的体育市场是拼杀出来的。湖人队一张球票四五百，还有人抢。道奇队冲进世界大赛，整个城市都疯了。橄榄球超级碗上演，酒吧爆满。这些比赛，票贵，人抢，商家赚得盆满钵满。世界杯来了，反而像个体面但没人捧场的客人。

球迷不是不爱足球。有个足球学校的教练说，他手下十几个孩子，家里都有足球。但周末他们要么在棒球场，要么在橄榄球场。足球课排在第三甚至第四选择。

街上一个卖热狗的小贩说，世界杯这几天，生意没比平时好多少。以前NBA总决赛，他摊位前排队。现在，他多准备了一箱可乐，还剩半箱。有人路过问他有没有布丁，他说没有，那人就走了。

洛杉矶的公路永远在堵车。世界杯来了，电台里还是播报棒球比分。广告牌上还是电影海报。只有少数几家店铺挂着足球旗，还跟打折广告挤在一起。

有个球迷说，他想去现场，但算了，在家看也挺好。他说这句话的时候，语气就像在说今晚不出去吃饭了。

一座主办城市，一个全世界最火爆的赛事，在它面前，算不上面子。真实的算盘是这样：足球想在这个市场翻身，先得算清楚一张票卖多贵，才能让一个开着车的洛杉矶人觉得值得把车停下来。一碗面30块，一张票350，这个账，很多人忍不住打开计算器再算一算？