1944年，上海。
​一个老人走了。没什么人送。
​他叫陆士谔，在福州路一带行医，街坊邻居都认得。看了一辈子病，写了一辈子字。死的时候，身边只有几箱旧书和一堆手稿。
​他没等到自己书里写的那个年代。
​往前倒30年，上海还是那副窝囊样子。黄浦江上没桥，浦东是庄稼地。你想过江？摇小舢板。外滩公园门口挂着牌子，上面写着“华人与狗不得入内”。法国巡捕手里的棍子，说打就打在黄包车夫背上。
​一个中国人走在自己的城市里，像条丧家犬。
​陆士谔就活在这样的上海。
​他是青浦朱家角人，家里穷过，但祖上读书。14岁跑到上海当学徒，人家学做生意，他翻医书。17岁拜名医唐纯斋为师，27岁挂牌行医。病人不多，收入不稳。怎么办？写小说。

行医救肉身，写书救家国，这是陆士谔藏在烟火生计里的执念。晚清民国的底层医者，从来不是只懂把脉开药的匠人，亲眼见过国人被洋人欺辱、山河破碎、民生凋敝，看着同胞贫病交加、尊严尽失，心底的憋屈无处安放。1910年，三十二岁的他提笔写下《新中国》，没有无病呻吟的风月文字，字字都是乱世中国人的渴盼。

他在书里做梦：租界尽数收回，洋人特权彻底消失，华人挺直腰杆走在故土；黄浦江上大桥横跨，浦东高楼林立、商贾云集，不再是荒芜农田；地下隧道通车，电车昼夜穿行，城市路网四通八达；国内开办万国博览会，举国实业崛起，国力碾压列强；陋习尽数根除，女子放足入学，人人平等自立，鸦片、奴仆买卖尽数绝迹。

放在当年，这番畅想就是天大的笑话。彼时清廷腐朽，列强割据，百姓温饱尚且艰难，文人圈子纷纷嘲讽他异想天开，就连文坛大家都直言此书荒诞虚妄，市井百姓更是无人愿意品读。这本书滞销滞销半生，被塞进书堆蒙尘，和他无人问津的手稿一样，成了时代边角的废纸。

世人只看见他落魄行医、清贫度日，看见他埋头写书赚微薄稿费糊口，没人读懂文字背后的家国赤忱。他不写才子佳人，不写市井猎奇，耗尽笔墨勾勒盛世，不是空想幻想，是一个底层文人、一介民间医者，对苦难祖国最深的期许。

更让人心酸的是，他熬过大清覆灭、军阀混战、日寇侵沪半生风雨，熬过清贫行医、世人不解的孤寂岁月，1944年在乱世中悄然落幕。一生清贫，无名无势，离世冷清悲凉，至死都没亲眼看见自己笔下山河无恙、国富民强的模样。

反观当下，黄浦江大桥飞架、浦东成为国际金融中心、上海盛会惊艳世界、地铁路网纵横全城，所有他穷尽一生描摹的愿景，尽数落地成真。百年前被唾骂的痴人说梦，成了百年后最戳人心的时代预言。

最残忍的从来不是无人认可才华，而是心怀盛世理想的人，困于黑暗时代，终其一生没能亲眼看见光明降临。乱世里太多文人选择避世苟活、麻木妥协，唯有陆士谔，身处泥泞底层，手握医笔与文笔，一边医治世人病痛，一边点亮民族希望。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。