伺候妃子洗澡，孙耀庭捂着肚子逃了出去。

婉容在浴室里喊了一声，他红着脸冲出门，称肚子不舒服。婉容被逗笑，说了一句让他一辈子没法忘的话：明明不是男人，还害羞呢。这句话说得轻巧，却像刀一样划过去。孙耀庭后来回忆，被迫伺候女人洗澡，比挨打挨骂更折磨人。他仍有七情六欲，仍有做人的尊严，但在那个浴室里，他什么都不是。

孙耀庭，1902年出生于天津静海县西双塘村，小名留金，家里六口人，只有七分地。父母实在养不活，决定把他送进宫。男孩进宫只有一条路——净身。约莫1911年底，父亲用剃刀亲自操作，术后用香油消毒、稻草灰止血。孙耀庭痛到昏迷，醒来后不久，清朝就亡了。

净身已经做了，宫却进不去了。这是孙耀庭人生最荒诞的起点：为了一个王朝毁掉自己的身体，那个王朝却在他昏迷的时候倒了。

但溥仪还住在紫禁城里。清朝虽然灭亡，"小朝廷"照旧运转，照旧招募太监。1916年，孙耀庭托人介绍，先进了涛贝勒府，给载涛当差，被起名"顺寿"。第二年，他通过宫内太监首领的引荐，正式进入紫禁城，从端茶倒水、倒屎倒尿的最底层干起。

宫里的太监有品级，有规矩，有一套严密的管理制度。但对孙耀庭来说，最难熬的不是规矩，而是被当成一件器物使用的那种感觉。

1922年，婉容入宫，成为清朝最后一位皇后。她出身名门，受过西式教育，会说英语，与溥仪通信用英文，署名"伊丽莎白"。她16岁从东华门被抬进紫禁城，婚礼照搬皇帝大婚礼仪，排场极大。孙耀庭后来被调到婉容身边当贴身太监，伺候她的日常起居。

清宫妃嫔沐浴，有一套固定的流程。婉容洗澡从不亲自动手，全程由宫女和太监伺候，孙耀庭负责递毛巾、调水。婉容不避讳太监在场，在她眼里，太监伺候洗澡是天经地义的事，就像摆在架子上的香皂一样，不需要考虑它有没有感受。

就是在这样的场合，孙耀庭逃跑了。那一次，婉容解开衣衫，他突然红了脸，低下头，捂着肚子说不舒服，转身冲了出去。婉容笑着说了那句调侃的话。孙耀庭站在门外，不知道是羞还是恨，或者两者都有。

他后来说，那种屈辱不是来自某一个人，而是来自整个制度。太监被净身，是为了让他们能无障碍地出入后宫，服务于妃嫔的一切需要，包括最私密的场合。这套逻辑的前提是：太监不算完整的人，不需要被当人对待。婉容那句"明明不是男人"，不是恶意，甚至带着笑，但正因为如此，才更刺人——她说的是实话，是这套制度对孙耀庭的定义。

1924年，冯玉祥发动北京政变，溥仪被逐出紫禁城。孙耀庭跟着婉容在摄政王载沣家里又待了一个多月，之后婉容离开，他的太监生涯就此结束。

出宫后，孙耀庭回到天津老家，靠兄弟接济过活。两年后重返北京，住进北长街万寿兴隆寺，和四十多个同样无处可去的太监挤在一起，靠出租房屋、捡煤渣废品维生。那些人里，有人疯了，有人死了，有人靠乞讨度日。孙耀庭算是撑下来的。

新中国成立后，政府每月发给他16元生活费，后来他参加工作，负责北京全市寺庙管理，当过六年出纳，每月工资35元。晚年住进广化寺。1984年，他口述了自传《中国最后一位太监》，把那些宫里的事一件一件说了出来。

1996年，孙耀庭去世，享年94岁。他去世前一年，还亲手写了一幅字：国正天心顺，官清民自安。一个被净身、被驱逐、在寺庙里住了几十年的人，写的是这八个字。

他活得比那个王朝久了将近一个世纪。那个让他毁掉身体、又让他伺候妃子洗澡的王朝，早就没了。他还在。