林小米睁开眼的时候，看见头顶的茅草，脑子里蹦出的第一个念头是——这屋顶得换，三策粘虫害已经蔓延开了。然后她才意识到不对劲。这屋顶也太破了。破到能看见外面的天光，破到风一吹就有草屑往下掉。她躺的地方也不是实验室的行军床，是硬邦邦的土炕，上面铺着薄薄一层稻草，硌得她后背生疼。“姐姐，你醒了？”一张瘦黄的小脸凑过来，大眼睛里全是泪花，看着也就十一二岁的样子。小女孩身上穿着打了七八个补丁的粗布衣裳，头发枯黄，整个人瘦得跟豆芽菜似的。林小米张了张嘴，脑子里突然涌进来一大堆不属于她的记忆。