你辛辛苦苦跑了三个月出租,每天早出晚归,突然有一天手机屏幕上不再跳出新订单了。这不是系统故障,算法悄悄把你的“新人保护期”掐断了。
然后你只能退车。
这一退,退掉的不是一辆车。把家里每个月七千块的贷款,退到了你老婆一个人的工资上。把干了十年换来的脑梗病史,退成了一个男人坐在沙发上反复念叨的那句“我没用了”。
他没有不努力。他从工地退下来,脑梗之后身体扛不住重活,才去开出租。三个月有单,他以为自己找着了活路。两个月断单,他发现活路是平台给的,平台想收就收。
你让他怎么办?
去工地?身体不允许。去送外卖?竞争更激烈。想再干点别的?这个社会已经默认,一个四十多岁的男人,一旦失去了用体力换钱的能力,就该自觉消失。
女儿睡前问“爸爸明天还开车吗”,他转过头去没回答。
不是不想答,是他不知道答案。他自己也在心里问“我还能干什么”,问了一百遍,没有答案。
这整个世界,都在逼一个男人用收入证明自己的价值。而一旦收入归零,他连开口说自己还有用的勇气,都没有了。
价值的定义权不该交给身体和平台。


