都说高考后的那个暑假，是用来重启人生的。
有人拿着那份“必做清单”，把两个月活成了两年。驾校里，方向盘被汗手攥得发黏，教练的吼声穿透整个夏天。琴房里，指尖磨出硬茧，终于磕磕巴巴弹出一首完整的曲子。绿皮火车摇摇晃晃，从课本里的江南水乡，一直晃到地图上的西北边陲。
也有人，选择把闹钟彻底关掉。
窗帘拉得严严实实，屋里只有屏幕在脸上变幻的光。外卖盒子在墙角堆成一座小山，喝空的可乐罐滚到床底。他把三年来没追完的剧，一口气刷到大结局，在游戏世界里，杀穿了一个又一个服务器。
九月一号，大学校门口，人挤着人，行李箱的轮子咕噜咕噜碾过地面。
那个在驾校和琴房里打转的人，皮肤晒得黝黑，背着一把吉他，熟练地跟迎新的学长学姐打着招呼，仿佛早就来过这里。他一眼就看到了人群里的另一个人，还是那件高中穿了三年的T恤，脸色苍白，眼神躲闪，低着头死死盯着手机，仿佛这样就能隔绝掉周围的一切喧嚣。
他走过去，一巴掌拍在对方的背上：“嘿！”
对方猛地一颤，手机差点摔在地上。他抬起头，看着眼前这个几乎快认不出的人，张了张嘴，最后只挤出三个字：“……没干啥。”
那一刻，周围所有的新鲜和嘈杂，好像都消失了。
很多人总以为，高考是终点。其实，那声散场的铃响，才是另一场比赛真正的发令枪。