那届世界杯揭幕战，主角不是前锋，是裁判。
他掏了三张红牌，比两队加起来的进球都多。
第一张。墨西哥前锋带球冲向禁区，单刀了，身后就一个南非后卫在追。后卫眼看追不上，从后面一记扫堂腿，前锋直接摔在草皮上。裁判跑过来，手插进后裤兜，红牌。这一下，算是职业选择，用一个人，赌对手少一个进球。
第二张。镜头切到中场，比赛还在进行，球在几十米外。一个南非球员突然跑向对手，没一句废话，抬手就是一巴掌，结结实实扇在墨西哥球员脸上。被打的人捂着脸，扭头看着裁判。全场八万人的嘘声瞬间炸开，都在看大屏幕上的慢动作回放——那巴掌的轨迹，清清楚楚。裁判看完回放跑回来，又一张红牌。
高潮是第三张。补时阶段，墨西哥两球领先，场上10打9，赢定了。一个墨西哥后卫，在本方半场，突然一个飞铲，把南非球员连人带球铲翻在地。哨声响起，裁判第三次亮出红牌。连墨西哥的教练在场边都摊开手，一脸想不通。
你坐在沙发上，可能会骂，这踢的什么玩意儿？
但你没站在海拔2200米的高原上，没听见八万人的呐喊声灌满耳朵，没感觉对手的鞋钉一次次在你脚踝上划过。
这不是按手柄，这不是冷静的计算。
这是把一个国家四年的等待，压缩在九十分钟里，然后点燃。这三张红牌，根本不是意外。
它就是世界杯本身。