高考结束铃一响，考场大门轰然打开。
一个女孩笑着，甩着马尾辫，穿过沸腾的人群，朝着一个男人飞奔过去。
男人猛地扭过头，肩膀控制不住地抖了一下。等他再转回来，脸上已经挂上了一个用尽全身力气的笑。
周围全是鲜花、拥抱和喜悦的尖叫声，空气里都是手机拍照的咔嚓声。
他的手里，空空荡荡，只有攥得发白的指节。
这个笑，他对着镜子，可能已经练了整整十一天。
十一天前，病房里那台维持心跳的机器，最后还是变成了一条直线。那个在网上用笑容鼓励了无数人的抗癌博主“王立新”，那个做梦都想看女儿穿上学士服的妈妈，走了。
为了不让女儿的世界在高考前一秒崩塌，他做了一个决定。
他一个人办完了所有事。一个人守着空荡荡的家。一个人在深夜里把拳头塞进嘴里，不让自己哭出声。
然后在女儿每天回家时，他都得表现得和平时一样，问她复习得怎么样，提醒她多喝牛奶，甚至还要假装拿起手机，说一句：“你妈刚打来电话，让你加油。”
十一天的刀山火海，他一个人，赤着脚，走了过来。
现在，女儿终于考完了。
他看着女儿脸上灿烂的、对未来充满期待的笑容，那个他拼死守护了十一天的笑容。
他知道，下一秒，他就要亲手把它打碎。
原来有些爱，就是一个人吞下所有的刀子，再把一颗完整的糖，递到你手里。