1905年，澳门一条破渔船上，一个男人都没见过的婴儿出生了。母亲没钱去医院，只能在海浪声里自己剪脐带。

这孩子取名冼星海。睁眼只看见天和海，父亲死在他出生前。没有摇篮，只有浪头。

6岁那年，母亲改嫁，没多久继父也死了。家里彻底没了男人。13岁，冼星海开始卖艺求生，拉二胡、吹笛子，在街头换一口饭吃。

23岁，他才正式学音乐。别人科班出身，他连五线谱都认不全。为了凑学费，跑去巴黎留学，白天在餐馆洗碗，晚上学作曲。手泡在洗洁精里裂了口子，没钱买药，就裹块布继续洗。

1935年回国，他写的歌没人唱。那时候上海滩流行的是《夜上海》，没人要听“保卫黄河”这种调子。他辗转武汉、重庆，找不到一个肯给他发工资的地方。

1938年冬天，他去了延安。窑洞里没钢琴，没谱纸，只有一张破桌子。1939年春天，他接到任务写一首抗日歌曲。6天6夜，把自己关在窑洞里，用碗筷敲着节奏写完了《黄河大合唱》。

演出那天，没有指挥台，没有扩音器。几百个战士光着膀子吼，嗓子喊破了还在吼。后来这首歌流传到全国，几亿人跟着吼“保卫黄河”，冲上战场。

但他自己没看到抗战胜利。1940年，他被派到莫斯科做电影配乐。任务没完成，苏德战争爆发，他被困在莫斯科。吃不饱饭，肺病复发，没人管他。1945年10月30日，死在莫斯科一家医院里，40岁。

他死后20年，骨灰才从苏联运回北京。葬礼上，那些吼过他歌的人，很多已经不在了。

现在每年春晚，《黄河大合唱》都上。合唱团穿着整齐的礼服，灯光打得亮堂堂的。没人记得写歌的人死在异国他乡的冬天，连张床单都是借的。

他这辈子就两件事：活着的时候让自己吃饱，死之前让民族站起来。可细算账，他这辈子大部分时间都在饿肚子。巴黎洗碗那几年，他每天算着钱买最便宜的面包。延安写黄河那6天，吃了上顿没下顿。去了莫斯科，连口热汤都喝不上。

最后一个问题：你愿意像他这样，活着时没享过一天福，死后名字被印在教科书上？还是愿意当个普通人，顿顿吃热饭，但没人记得你叫什么？这个选择题，你选哪头？