李商隐，这辈子最拧巴的一步棋，就是他的婚事。
牛党大佬令狐楚前脚刚拍着桌子，把他夸成未来的文坛顶梁柱，收作门生。他后脚就转过身，娶了对家李党大佬王茂元的心肝宝贝女儿。
婚礼那天，红绸满挂，喜气洋洋。但官场里，所有人都把筷子放下了。
从此，他的人生就像个皮球。今天被一脚踢到东边节度使的帐下写公文，明天又滚到西边刺史的府里当幕僚。没人敢真正重用他，也没人敢彻底得罪他。
身边的人看他，眼神里明晃晃写着三个字：可惜了。
一个曾经能直达天听的天才，沦落到只能在各个地方大员的饭局上，陪着笑脸，看人脸色，换一碗饭吃。他站起身敬酒的时候，手里的杯子，总比别人的满一点。
官场上的话，他不敢说；心里的苦，没处倒。怎么办？
全塞进了诗里。
他把对前途的所有不甘，藏在一句写给爱人的情话里；他把被整个时代抛弃的孤独，伪装成一场若有若无的相思；他把官场倾轧的凶险，变成花园里那朵快要凋谢的残花。
所以你读他的“无题”诗，总觉得云里雾里，猜不透他到底在写谁。
其实他谁都没写，又好像谁都写了。他写的，是那句堵在喉咙里一辈子，也说不出口的潜台词：“我到底，算哪边的人？”
有人说他太天真，为了一个女人，赌输了自己一辈子的前程。
可换个角度看，当所有人都忙着给自己的前途找“队伍”的时候，他只是先给自己的那颗心，找了个归宿。