安禄山的出身，搁今天就是底层中的底层。
 
轧荦山小时候过得很惨。爹早死，妈改嫁给突厥将军安延偃。他跟着继父的家族过日子，但这个家族也不争气，没几年就破落了。大概十来岁的时候，一大帮子人从突厥部落逃了出来，投奔在唐朝当官的亲戚。逃难路上，这孩子跟安家的几个小子拜了把兄弟，从此冒姓"安"，改名禄山。
 
 安禄山唯一的本钱，是脑子活。他从小在边境各族人堆里混，居然学会了六种语言。靠着这张嘴，他在边境互市当了个牙郎——说白了就是帮各族商人砍价的中间商。
 
但这哥们儿手脚不干净。公元732年，29岁的安禄山因为偷羊被抓了。幽州节度使张守珪亲自审他，当场下令乱棍打死。眼看就要交代在这儿了，安禄山突然爆发出一嗓子："大夫难道不想灭掉奚族和契丹吗？为什么要打死我！"
 
张守珪一愣。抬头一看，这小子长得白白胖胖，目光精明，说话还挺有气势。再一想，军队正缺懂胡语的人才。于是大手一挥：放了，留在军中效力。
 
就这一嗓子，救了安禄山一条命，也改写了大唐的国运。
 
张守珪给他派了个玩命的差事——当"捉生将"，就是深入敌后抓活俘虏。这活儿九死一生，一般人躲都来不及。但安禄山从小在边境混大，哪条路有水井、哪座山能藏人，他门儿清。经常带三五个骑兵就敢往契丹腹地钻，回来的时候拖着几十个俘虏。
 
张守珪越看越喜欢，干脆收他当义子。从偷羊贼到节度使义子，安禄山用了不到一年。
 
但他的野心远不止于此。
 
安禄山真正的绝活不是打仗，而是拍马屁。这项技能被他开发到了登峰造极的程度。他往来京城述职，拿出大笔钱财贿赂朝中官员，求他们回去在唐玄宗面前替自己美言。一个人说好话不稀奇，十个人都说就不一样了——唐玄宗渐渐觉得，这个安禄山是个难得的忠臣。
 
到了面圣的时候，安禄山更是使出浑身解数。唐玄宗问他：你肚子这么大，里面装的是什么？安禄山秒答：只有对陛下的一颗忠心。
 
这马屁拍得，唐玄宗都乐了。
 
但安禄山的高明之处在于，他不光拍皇帝，还拍皇帝最爱的女人。他摸准了杨贵妃的喜好：贵妃爱泡温泉，他就从范阳千里迢迢运来石龙、石鱼装饰汤池；贵妃爱看舞，他就扭动三百多斤的身躯跳胡旋舞，那画面简直辣眼睛，但偏偏把贵妃逗得前仰后合。
 
接着他干了一件前无古人的事——请求认比自己小16岁的杨贵妃当干妈。
 
唐玄宗居然答应了。更离谱的是，公元751年，杨贵妃还当众给48岁的安禄山行了"洗三礼"——就是新生儿出生三天后母亲给洗澡的仪式。三百多斤的安禄山被塞进大木桶里，洗完之后用锦缎像包粽子一样裹起来，宫女们吃力地抬着他在皇宫里晃悠。杨贵妃一路追着喊"禄儿、禄儿"，唐玄宗在旁边笑得合不拢嘴，还赏了一大笔"洗儿钱"。
 
写到这里我不禁感叹：皇帝啊，您是真把这三百斤的胖子当小丑看了。殊不知，这个"小丑"正在一步步把刀磨得锃亮。
 
靠着这套组合拳，安禄山的官越做越大。平卢节度使、范阳节度使、河东节度使——三个最重要的军镇全归他管，大唐最精锐的边军，超过四成攥在他手里。
 
宰相张九龄早就看出问题，说过一句话："乱幽州者，必此胡也。"但唐玄宗不听。杨国忠也警告安禄山要反，唐玄宗还是不信。他觉得安禄山就是个又胖又蠢的忠犬，翻不了天。
 
公元755年冬，安禄山以"讨伐杨国忠、清君侧"为名，在范阳起兵。十五万铁骑南下，河北郡县望风而降。
 
消息传到长安，唐玄宗的第一反应居然是："不可能，你们又在诬陷我的安禄山了。"
 
等到洛阳沦陷、潼关失守，唐玄宗终于慌了。仓皇南逃，走到马嵬坡，禁卫军杀了杨国忠，又逼着他赐死了杨贵妃。一代帝王，就这样把自己最爱的女人用白绫送上了路。
 
安禄山占了洛阳，迫不及待地称帝，国号大燕，年号圣武。但他的好日子也没维持多久。起兵以来他的眼疾越来越重，最后彻底失明，脾气暴躁到了极点，身边的人动辄被打被杀。他的儿子安庆绪害怕被废，联合身边宦官，在公元757年正月将安禄山刺死于床上。
 
从偷羊贼到三镇节度使，用了十年。从节度使到皇帝，用了一年。从皇帝到被亲儿子捅死，只用了一年多。
 
安禄山的一生，像一颗烟花——升得越猛，炸得越碎。但他留下的那场安史之乱，却足足折腾了八年，直接让唐朝的人口从5300万骤降到不足1700万。盛唐，从此成了一个再也回不去的梦。
 
有人说安禄山是天生的反贼，但换个角度想：一个没爹没姓的胡人混血，能在大唐帝国爬到这个位置，本身就说明那个时代给了他机会。问题是，当一个帝国把最大的赌注押在一个人的"忠心"上，而这份忠心又全靠拍马屁维系的时候——这赌局，从一开始就注定会崩盘。
 
【主要信源】
 
《安禄山事迹》（唐）姚汝能 撰，中华书局点校本