“不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里坚决带儿子回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头……
 
2008年5月12日，汶川发生特大地震，映秀镇漩口中学整栋教学楼坍塌，正在校内上课的程磊被埋进废墟。
 
程林祥与妻子刘志珍住在水磨镇连山坡村，地震发生后道路中断，两人徒步赶往映秀，连续两天在碎石堆里翻找，始终没能找到大儿子的踪迹。
 
救援人员优先抢救还有气息的被困人员，没有多余人力协助他们清理大面积水泥板块，夫妻二人只能徒手搬石块，手掌磨出伤口也没有停下动作。
 
震后第三天中午，两块厚重水泥板的缝隙里露出程磊的校服布料，程林祥找来捡来的铁镐，一点点敲碎压在孩子身上的楼板，耗费半个多小时才把儿子的身体从废墟里挪出来。
 
程磊后脑有明显创口，胸骨被水泥板压断，身体已经失去温度，刘志珍脱下儿子身上沾满尘土的衣服，拿出随身带着的干净校服给他换上，夫妻二人跪在地上，一遍遍呼唤孩子的名字，没有大声哭喊，只是安静地握着儿子冰凉的手脚。
 
程林祥做出决定，不能把孩子留在遍地瓦砾的镇上，要亲自把他带回村里的家，让孩子在家走完最后一程。
 
他找来一条薄毛毯裹住程磊，用绳子把孩子固定在自己后背，程磊身高超过父亲，双腿垂落下来，走路时脚掌不断蹭到地面，程林祥每走出几步，就要停下脚步，抬手把背上的人往上托举一段距离。
 
刘志珍跟在身后，双手托住儿子的腰侧，分担一部分重量，从映秀到水磨镇的山路全程都是塌方后的碎石与淤泥，山体还在持续落石，脚下一侧就是湍急的岷江，余震每隔一段时间就会袭来，路面随时会出现新的滑坡。
 
正常行人走这段路都需要耗费大量体力，程林祥背上负重，走得格外缓慢。
 
沿路不断有赶往震中开展工作的救援队伍，随行的医护人员看到程林祥背上一动不动的少年，主动上前，提出可以就地做应急处理，询问是否需要担架转运伤员。
 
程林祥轻轻摇头，说出那句让在场所有人沉默的话，不用看了，他已经死了，医护人员听完不再上前打扰，只是站在路边看着夫妻二人继续往前走。
 
同行的解放军战士得知情况，就地折断路边粗树枝，制作简易担架，建议两人轮流抬着孩子，减少程林祥背部的负担。
 
山路陡峭难行的路段，战士们站成一排护住道路两侧，帮他们平稳翻过陡坡，经过漆黑的隧道时，一路随行照明，渡口等候的灾民主动让出通道，让他们优先登船赶路。
 
程林祥全程没有停下和背上儿子说话，一路上反复念叨日常在家的琐事，说起孩子小时候总缠着自己背他走这段山路，说起家里刚盖好的新房，说很快就能到家，不用再待在冰冷的废墟里。
 
途中他多次体力不支，脚步发软快要栽倒，每次都先侧身护住后背的孩子，自己摔进泥地里，起身之后先检查毛毯有没有散开，再低声和儿子说一句抱歉。
 
路上降雨把泥土泡得湿滑，鞋底沾满厚重泥浆，走一步就要费力抬脚，夫妻二人全程没有停歇太长时间，只在山体落石暂时平息时短暂靠墙休息几分钟。
 
中国青年报记者林天宏当时跟随救援队伍前行，在路上拍到了程林祥背着儿子赶路的画面，后续刊发特稿《回家》完整记录整件事。
 
走完这段路程一共耗费八个小时，临近村子时，村里村民看见两人的身影，纷纷出门上前帮忙，合力把程磊抬进家门。
 
踏进院子的瞬间，程林祥松开支撑身体的力气，直接坐在地上，后背的布料已经被磨破，肩膀留下深浅交错的勒痕，当天村里人帮忙布置简易灵堂，按照当地习俗安置程磊后事。
 
这件事被媒体报道之后，不少人专程前往水磨镇想要看望程林祥，他大多委婉回绝各类采访，之后常年在外做工，靠搬运建材维持家里开销。
 
这条往返映秀与村子的山路，承载着一家人无法抹平的伤痛，多年后当地重新修缮平整路面，程林祥偶尔走在路上，还会停下脚步望向映秀镇的方向。
 
灾难带走鲜活的生命，可普通父亲藏在沉默举动里的牵挂，一直留在那段满是碎石的山路上，一步一步都没有被岁月抹去。