翻开清代笔记《履园丛话》，嘉庆年间那一页纸，读着让人背脊发凉。黄河决堤前十天，几十万只蟾蜍大军，上演了一场无声的“生死逃亡”。
不是几只，是成千上万。它们从北往南，铺满了整条土路。你站在路边，感觉不到一点生机。村子里的狗缩在窝里，连气都不敢喘；平日里聒噪的鸡，此刻像被抹了脖子，一声不吭。
整条街道上，只剩下密集的“啪嗒、啪嗒”声。那声音，沉闷、急促，像是某种倒计时。
村民们站在门口，看着这一条蠕动的黑色河流，谁也没敢去阻拦，甚至不敢大声呼吸。那种感觉，就像是看着邻居连夜搬走，却不知道天灾就在后头追赶。
十天后，黄河咆哮着冲破堤岸，大水瞬间漫过了半个州府。
直到大水退去，人们在南边的沼泽地发现了一片新长出的芦苇荡。拨开密不透风的叶子，底下全是深不见底的蟾蜍洞。
古人管这叫“物异”，说是大自然在给人递“最后一张纸条”。
那些蟾蜍早就看透了天灾，先一步逃进了泥土里。如果今天是你，看到这种反常的景象，你会选择收拾行李连夜撤离，还是当成迷信继续睡觉？