1963年，周总理在中南海会见沈醉等人。一见到沈醉，总理便笑着说："沈醉啊，你可把我害惨了，因为你，我好几天没睡好觉啊！我对你的东西太着迷了！"一旁的沈醉听后，有些不好意思了。

沈醉当时脸色微变，下意识低下头，以为总理翻出了当年的旧账。毕竟沈醉在军统任职多年，担任过军统局总务处长、云南站站长等职，是戴笠的心腹人物，长期负责派人跟踪监听共产党人的动向，其中就包括周恩来本人。这件事沈醉心里始终像压着一块石头。

1961年初，周恩来在西花厅接见已特赦的原国民党军政人员时，沈醉主动起身认罪，如实说出了自己当年对周恩来实施监视跟踪的过往。

周恩来没有追责，神情平静地听完，随后提出一个请求：凭借沈醉在军统多年的亲身经历，把那段历史如实记录下来，不必掩饰，不必美化，就照着自己见过的、经历过的写。陈毅在旁边补了一句，文史资料只要求真实，有多少写多少。

沈醉回到住处后开始动笔，整理多年经历，最终完成了《我所知道的戴笠》这份文史材料。稿件送交上级后，很快转到了周恩来手中。

总理日常事务繁重，但拿到这份稿子之后，连着几个夜晚抽时间阅读，里面大量关于军统内部运作的第一手细节，是外界从未掌握过的，让总理越看越放不下，耽误了几天的正常休息。

这也是1963年11月10日那次接见时，周恩来开口说出那句玩笑话的真正来由。沈醉听明白之后，悬在心里的那块石头才算落了地，紧绷的身子慢慢松开，当场表态会继续整理其余的亲历见闻，不留虚假内容。

1967年，沈醉被造反派送进秦城监狱，对方一再逼迫他书面认定王光美是军统特务，并要求他承认一个叫"梅花党"的组织的存在。沈醉在狱中屡受追问，始终咬定自己从未听说过这个组织，拒绝写下半个字的虚假证词。

周恩来和陈毅在西花厅叮嘱过他的那句话，此刻成了他在压力下守住底线的支撑。同一段时间里，沈醉还先后为多名遭到诬陷的老干部和知名人士写下证明材料，累计超过一千四百份，帮助这些人澄清不实指控。1972年11月28日，周恩来过问并下令，沈醉重新恢复自由。

1980年，相关部门经过系统调查，确认沈醉在1949年12月云南起义中确实发挥了实际作用，不仅在卢汉领导的起义通电上签字，还亲自向下属军统人员下令交出器材、配合改编。

据此，沈醉的身份由战犯改定为起义将领，享受副部长级相应待遇，并连续当选全国政协第五、六、七届委员。

此后多年，沈醉陆续整理出三百余万字的文史资料，出版了《军统内幕》《我这三十年》《魔窟生涯》等多部著作，直至1996年3月去世，从未停止这项工作。这些材料至今收藏于全国政协文史和学习委员会，是研究民国隐蔽斗争史绕不开的第一手资料。

一句调侃背后，牵出的是跨越三十年的来往。真正值得记住的，或许不只是那句玩笑本身，而是沈醉在最难的时候，还是选择只写事实。