1919年，61岁的康有为娶了18岁的张光。8年后，康有为的身体不行了，于是他便拉着张光的手说道：“答应我一个条件，我这些财产全是你的”。
 
1919年暮春，61岁的康有为在西湖边散步，看见一个18岁的浣纱少女，顿时挪不动脚步了。
 
少女姓张，小名阿翠，家住栖霞岭下，康有为托人说媒，张家连连摆手：“康先生都能当阿翠的爷爷了。”康有为没有放弃，开出条件：只要阿翠嫁过来，她的两个哥哥全安排到康家当差。面对两个儿子的人生出路，张家点了头。
 
康有为嫌“阿翠”太土，亲自取名“张光”，字“明漪”，纪念西湖结缘，1919年5月，婚礼在上海康公馆举行，唯独康家的亲眷和妻妾儿女齐齐缺席，这段老少配一开始就寒气逼人。
 
康有为的理论和人生一直存在巨大的裂缝，他写过《大同书》，高喊男女平等、一夫一妻。
 
可现实中，他先后娶了六位太太，每一位都十七八岁的年纪，他的第四房姨太市冈鹤子是日本人，与康有为的大儿子康同篯年龄相仿。
 
两人在大家庭中长期私通，1925年鹤子怀孕，康家炸开了锅，康有为年纪已高，根本不可能让人怀孕——孩子是康同篯的孽种。
 
康有为没脸发作，将鹤子遣送回日本，这件事在他心上割了一道终身未愈的伤疤，从此他看哪个年轻小妾都觉得背后发凉。
 
1927年初春，康有为在青岛天游园病逝，终年69岁，临终前，他把一个木箱子交给27岁的张光，里面装着2000余幅自己的书法字画——以他当时的书画声望，变卖这些作品足以让张光后半生衣食无忧。
 
但他盯着张光的眼睛，留下一道死命令：拿了遗产，终身不准改嫁，张光含泪点了头。
 
此后十八年，张光信守诺言，搬进乡下过着与世隔绝的生活，每天抚摸那些字画箱子，从未另嫁。
 
1945年的一天，张光外出归来，发现屋里一片狼藉——装字画的木箱全被撬开，2000余幅作品不翼而飞。
 
张光跌坐在空箱子旁边，精神支柱轰然坍塌，不久后，她一病不起，在孤独中离世。
 
康有为在《大同书》里写：“凡有色欲交合之事，两欢则相合，两憎则相离。”可真到了自己临终那天，他才暴露出最真实的占有欲。
 
章太炎曾给他七十寿诞送过一副对联：“国之将亡必有，老而不死是为。”暗藏着“妖孽”和“贼”的骂名，骂得一点也不冤。
 
他给张光留下的遗产，不是那箱字画，而是一辈子的孤寂。
 【wj】