当年,李谷一嫁给金铁霖,婚后一直怀不上孩子,金铁霖说:"离婚吧,是我没有生育能力。"但离婚后,金铁霖娶了马秋华,生了一个儿子。
这句话在圈子里传了很多年,版本各异,真相却只有一个。
事情要从李谷一和金铁霖相识说起,六十年代,二十出头的李谷一在湖南花鼓戏剧团已有了些名气,但在声乐上始终觉得差了一口气,便只身北上求师。
彼时金铁霖刚二十八岁,在声乐教学上已有独到见解,两人年龄相差不过四岁,师生之间的边界很快就模糊了。聊发声技术,聊艺术理想,日子久了,感情也就自然生了出来。1968年,顶着外界的眼光,两人登记结了婚。
婚后的几年里,李谷一的事业一路向上,1980年,李谷一为电影《乡情》演唱主题曲《乡恋》,张丕基作曲,马金星填词,这首歌用了气声唱法,风格柔和,和当时主流的激昂曲风完全不同。
歌一出来,听众反响极热烈,批评声却也跟着来了,部分评论界将《乡恋》定性为"靡靡之音",一段时间内无法公开播放。
转折在1983年,第一届中央电视台春节联欢晚会上,观众通过点播热线大量点名要求演唱,李谷一当晚登台唱了这首歌,一共演唱了九首,创下春晚单人演唱数量之最。《乡恋》就此正式走上官方舞台,李谷一也被誉为"中国流行音乐第一人"。
事业的高光之下,婚姻里的裂缝却在悄悄扩大。婚后多年始终没有孩子,长辈催,外人议论,李谷一私下调理身体,一直不见起色。两人又各自忙碌,聚少离多,话越来越少。
最后是金铁霖主动开的口,说是自己没有生育能力,不想耽误李谷一。这句话把所有责任都揽到自己身上,在那个年代,女人顶着"不能生"的说法要难过得多。两人没有争吵,平静地办完了手续。
离婚后,李谷一遇到了肖卓能,开国大将肖劲光之子,追了李谷一很久,婚后两人育有女儿肖一,名字取自二人名字各一字。
金铁霖这边,1988年全国声乐大赛上认识了比自己小十八岁的声乐教师马秋华,两人1990年结婚,1993年,五十三岁的金铁霖有了儿子金圣权。金圣权自幼展露音乐天赋,后来考入纽约大学音乐剧专业,回国后在中央戏剧学院任声乐教师。
金铁霖此后在中国音乐学院执掌声乐系多年,将西方美声技术与民族音乐韵味融合,形成一套系统教学方法,学生里走出了宋祖英、张也、阎维文、雷佳等一批顶尖歌唱家,宋祖英后来登上维也纳金色大厅举办个人音乐会,彭丽媛在成为国家领导人配偶前,本就已是解放军艺术学院的声乐教授。
再回头看金铁霖当年那句话,时间久了,才慢慢品出另一层意思。两个被生活推着走的人,在感情走到尽头时,各自给了对方一个能够继续往前的出口。
