填报志愿那一年，我选择了城市。

高考那一年我记得特别清楚。骄阳似火，空气中弥漫着汗水的味道，考场里吱呀作响的风扇搅动着闷热，也搅动着十八岁少年对未来的全部想象。笔尖在答题卡上沙沙游走，我写下最后一个字时，手心里全是汗——一半是热的，一半是紧张的。

成绩出来那天，全家围坐在那台老式电脑前。分数不算太差，但也绝不够支撑我那个在心底埋藏已久的梦想。填报志愿时，我郑重地在第一栏写下“陕西师范大学”。可班主任连夜打来电话：“改了吧。陕师大那是师范专业的天花板，你这个分数不够。”我盯着那张被汗水浸润得有些发软的志愿表，横下一条心——既然去不了最好的学校，那就去最想去的城市。我勾选了西安一所普通高校，专业随手填了个“能文能武”的，就业什么的，那时候哪想得了那么远。情感

毕业那年，南下广东东莞的火车开了整整二十个小时。台资线材厂的流水线上，我戴着安全帽打螺丝，机器的轰鸣声盖过了所有关于文学的幻想。南方的湿热让我水土不服，皮肤起了一层又一层疹子，更难受的是心里空落落的——这座城市再繁华，也没有城墙根下那种让我安心的味道。半年后，我攥着一张硬座票回到了西安。

回来后的日子并不比南下时轻松。我找了n份工作，送过快递，干过销售，在培训机构带过。那个阶段心里只有一个念头：先活下来。有一回傍晚下班，天已经黑透了。我站在南二环的天桥上，望着两边小区高楼里星星点点的灯光，每一扇窗户后面都是一个完整的家。我问自己：什么时候，这万家灯火里能有一盏是为我亮的？

我去查了西安的落户政策，要么全款买房，要么是专业技术人员——两条路我都走不通。那天经过街角的报刊亭，橱窗里贴着《西安晚报》，关于人才引进的报道密密麻麻，我站在展板前看了很久，玻璃上映出的那张脸疲惫而茫然。那一刻，痛苦像潮水一样漫上来。

后来我不再去想那些遥不可及的远方和挣大钱的事。我进了一家公司，从最基础的岗位做起，只问耕耘，不问收获。渐渐地，我遇到了我现在的妻子——她是我在这座城市里最温暖的“队友”。我们顺理成章地结婚、生小孩，攒了几年钱，终于在城里按揭了一套小两居。拿到房产证那天，我站在新家的阳台上，看见远处城市的轮廓在暮色中起伏，忽然想起十八岁那年在志愿表上勾选西安时的决绝。

原来城市和人之间，是一场漫长的互相选择。当年我以为是我选择了西安，后来才知道，是西安用它的厚重与包容，一点一点接纳了我这个外乡人。那盏灯终于亮了，而这座城市，也终于成了我的家。专业报考指南城市择校指南 西安