1957年，内蒙古大草原，零下三十度的寒夜。一个22岁的公安干警，身上背着"反革命"的罪名，兜里揣着一块肥皂刻的假公章，骑着马在茫茫雪原上狂奔几十公里，扒上一列不知开往哪里的火车。他甚至不知道自己能不能活着到下一站。但谁也没想到，这个亡命天涯的逃犯，日后会写出三百多部小说、四百多部电影剧本，成为"香港四大才子"之一——倪匡。

1935年，倪匡出生在上海一个普通家庭。父亲是保险公司的小职员，家里七个孩子，他排老四。妹妹倪亦舒，就是后来写出《喜宝》的那个亦舒。一家子全是读书的料，偏偏倪匡是最不安分的那个。

16岁，初中刚毕业，别人忙着升学，他直接辍学，一个人从上海跑到苏州，进了华东人民革命大学。三个月后出来，成了一名公安干警。修过淮河大坝，搞过土地改革，20岁那年又主动报名去了内蒙古，到大兴安岭的劳改农场管犯人。

你以为他是去建设祖国？他确实是，但问题在于——这哥们儿政治上近乎糊涂，脑子里装的全是《孟子》和各种杂书，嘴上又没把门的。用后来他自己的话说：我这辈子最大的毛病，就是该闭嘴的时候管不住自己。

这个毛病，差点要了他的命。

事情要从四条狼狗说起。在内蒙古保安沼劳改支队，倪匡养了四条凶得要命的小狼狗。有一天，总队领导来视察，这位领导是当过营长的退伍军人，脾气硬得很。视察完要走，路过狗屋，不知怎么随手拉开了门——四条狼狗扑上去就咬。领导手背鲜血直冒，棉裤都被撕出几团棉花。

领导当场掏出手枪，把四条狗全毙了。然后转身厉声问：谁养的？

周围干警全吓傻了，没人敢吱声。倪匡硬着头皮站出来：我养的。

领导狠狠瞪了他一眼，没再说话。但这事儿，没完。

没过多久，一次批评会上，有人对一个犯了小错的测量员上纲上线。倪匡坐在底下越听越觉得离谱，没忍住，笑出声了。领导一看——这不就是那个养狗咬我的小子？当场发飙。

倪匡还站起来替那个测量员说话，意思是事情没那么严重。他不知道自己又捅了马蜂窝。从那以后，领导把他记上了。

接着又出了一件更大的事。1956年末，内蒙古的冬天冷到骨头里，倪匡带队运煤，路上风雪大得睁不开眼。队伍冻得实在扛不住，倪匡做了一个决定——把路边一座旧木桥拆了，劈开当柴烧火取暖。

桥是拆了，人也活了，但罪名也来了：破坏公共交通设施。在那个年代，这顶帽子往上再扣一层，就是"反革命"。

倪匡被隔离审查。他心里清楚，以他之前得罪领导的"光辉记录"，这次凶多吉少。

但倪匡这个人有个特点：越是绝境，脑子转得越快。既然留下来是死路一条，那就只剩一个选项——跑。

怎么跑？他找来一块肥皂，一把小刀，一个人躲在屋里，硬是把肥皂刻成了公章。又伪造了证件和介绍信。多年后他自己笑着回忆：我也不懂刻章的规矩，只知道公章越大越唬人。

就靠着这一套"肥皂装备"，倪匡连夜骑马跑了几十公里，赶到泰来县火车站。他本来想往北跑，去蒙古国，结果稀里糊涂上了一列往南开的火车。

这一坐错，反而救了他的命。

火车哐当哐当往南走，倪匡扒货车、混客车，一路辗转到了鞍山找大哥。但大哥也不敢留他，亲戚朋友谁都不敢收。他继续往南跑，到上海住在舅公家。在上海他看到报纸上的广告——有人能帮忙偷渡去香港。

凑了钱，坐火车到广州，再从广州偷渡到澳门。1957年7月，倪匡坐上一条运菜的船，从澳门偷渡进了香港。

从内蒙古到香港，五千多里路，一年多时间。22岁的倪匡，终于踩上了维多利亚港的码头。
他什么都没有。没钱、没学历、没身份。但他有一样东西——一肚子要讲的故事。

到香港后，倪匡在染厂做杂工，晚上去夜校读书，顺便认识了后来的老婆李果珍。闲下来看报纸，他心想：这文章还没我写得好呢。于是投稿，竟然就发表了。

这一写就收不住了。他同时给12家报纸写连载，一天能写近两万字，整个香港文坛都被他的产量吓到了。1962年，金庸鼓励他换个笔名写小说。倪匡想了想，给主角起名"卫斯理"——一个会武功、爱冒险、满脑子科幻念头的冒险家。

《卫斯理》系列一写就是几十年，风靡整个华人世界。他还给李小龙的《精武门》编剧，一手创造了"陈真"这个角色。帮金庸代写《天龙八部》，因为不喜欢阿紫，故意把她写瞎了，让金庸头疼了好一阵。

三百多部小说，四百多部剧本，从逃犯到才子，从肥皂公章到金像奖终身成就奖。倪匡用他的一生证明了一件事：命运把你逼到绝路的时候，也可能正把你推向一条谁也想不到的路。

【主要信源】
《倪匡》词条，维基百科中文版，持续更新
《倪匡逃离内蒙古的经过》，沈西城著述，文学城转载，2022年7月
《怀念倪匡：写中国风味科幻小说，为金庸代笔为张彻编剧》，界面新闻，2022年7月3日
《告别倪匡：曾被誉为"香港四大才子"之一》，《财经》杂志，2022年7月4日