赤峰阿旗那棵空心大柳树倒了，在雨夜里。
我看了下视频，浑黄的泥浆卷着杂草，轰隆隆地拍着渠边。半夜一声闷响，不是打雷，是院子里什么大家伙终于撑不住了。
这雨有那么大吗？
我查了，就是一场普通的暴雨，不是百年一遇那种。但那棵柳树倒了。为什么？因为它是空心的。不是这场雨让它倒的，是之前的每一场雨、每一次风、每一次干旱，都在掏空它。它外表看着还在，叶子该绿绿，影子该摇摇。没人知道里面早就空了。
你以为它是被这场雨打倒的？
其实不是。它早就在每个没人注意的深夜，一点一点地死掉了。只是今天这场雨，成了最后一个盖棺定论的人。
这不叫意外，这叫“终于”。
我们总觉得崩塌是突然的。但哪有什么突然。每一次你忍住的委屈，每一次你没说出口的话，每一次你独自熬过去的夜，都是在把自己掏空。你以为你很坚强，其实你在等最后一根稻草。
你看那棵柳树，它倒下的时候，渠水还在拍，雨还在下，一切都像什么都没发生过一样。只有它，躺在了泥里。
空心，是瞒不过风雨的。
你看到的轰然倒塌，只是一场迟到的结算。