主持人问郭德纲："你朋友多吗？" 郭德纲说："我有很多朋友，五湖四海都有，但是我不跟他们来往。" 主持人一时没反应过来，郭德纲接着说，那种花天酒地凑一桌、互留电话微信的朋友，真到了节骨眼上没一个人站出来，来不来往都一个样。

这话说得直，但郭德纲说这话是有资格的。1973 年郭德纲生于天津，从八岁起就跟着师傅学相声，后来评书、京剧也都摸过，底子相当扎实。

按说这样的条件进个专业院团不是问题，但郭德纲没有体制内的关系，这条路根本走不通。郭德纲三次进北京，头两回都没成，灰头土脸地回了天津。

第三次大约在 1995 年前后，郭德纲已经二十出头，心里清楚这回若再不成，基本上就没机会了。刚到北京，住的是简陋平房，靠打零工、跑龙套撑着，有时台下就坐着几个观众，演完了连来回的车费都挣不够。

郭德纲坐在那间平房里，想的不是要不要回天津，而是明天还去哪演。就这样撑着，没有走。1995 年，郭德纲拉上张文顺、李菁等人搭伙，在北京的天桥乐茶园、广德楼一带创办北京相声大会演出，这便是德云社最早的雏形，2003 年社团正式更名为德云社。

德云社走的是和当时主流不一样的路子，小场子、低票价、演传统活，没有大舞台那些花架子。这条路熬了很多年。

2005 年前后，郭德纲的演出片段开始在网上流传，看的人越来越多，口碑越来越响。德云社就这样从一个名不见经传的小团体，一路壮大，在全国陆续开设分社，到 2015 年前后还赴加拿大、澳大利亚做了专场演出，把传统相声带到了海外。

说起德云社，于谦是绕不过去的人。于谦 1969 年生于北京，毕业于北京戏曲艺术职业学院，从小浸在曲艺圈子里。

郭德纲和于谦在 1997 至 1998 年间经由共同朋友引荐相识，2000 年两人有过临时合作，2004 年于谦正式加入德云社，成为郭德纲长期固定的捧哏搭档。

相声里捧哏这个活，表面上戏不多，其实最难拿捏分寸。于谦在台上不急不慌，几句话，总能在刚好的时机接住郭德纲抖出的包袱，整段相声便圆成了一体。

业内私下有个说法，换了别人来捧郭德纲，未必顶得住。郭德纲自己也在公开场合讲过，于谦不只是台上缺不了的搭档，也是台下难得的知己。

但这两个人私下的生活方式差距相当大。于谦在北京郊区有处庄园，平日里养了马、驴、狗、鸟、鱼，种类多得外人咋舌，也常常呼朋唤友一起聚聚、喝喝酒，于谦觉得这挺纯粹，大家凑一块，没有谁求谁办事，就是图个高兴。

郭德纲从来不参与于谦这类聚会，觉得吃喝的场合情绪上热闹，真遇上事靠不住。2018 年 3 月，于谦推出精装版文集《玩儿》，记录骑马、养鸟、收藏、品酒这些年的亲身经历，读者评价不俗，不少人说看完哈哈一笑，还真品出了些道理。

两个人对朋友的看法截然不同，对聚会的态度也完全相反，却在德云社这个台子上搭了二十多年。这段关系究竟靠什么撑着，外人说不清楚，大概郭德纲自己也没真正想透。