1987年，台北街头，一群白发苍苍的老人举着牌子上街游行。牌子上就两个字——"想家"。有记者问其中一个老人：为什么要写这两个字？老人说："我离家快40年了，我不愿死在外面，我想回家。"这群老人，就是1949年跟着蒋介石渡海赴台的60万国军士兵。他们上岛时大多二十来岁，以为三五年就能打回去，跟爹妈老婆团聚。没想到这一等就是一辈子，而且大部分人连个家都没成。
一辈子单身，一辈子想家。

1949年，国共内战大势已定，蒋介石带着残部撤往台湾。随他渡海的军队大约60万人，加上军眷和公务人员，总共超过百万。

这60万士兵是什么人？绝大多数是临时征召的农村青年，很多人连字都不识，有的甚至还没成年就被拉去穿了军装。他们来自山东、河南、四川、湖南、湖北——天南海北，口音五花八门。

上船的时候，谁也没想到这是一张单程票。

蒋介石当时喊的口号是："一年准备、二年反攻、三年扫荡、五年成功。"意思是最多五年就能打回大陆。士兵们信了。很多人连家都没来得及告别，走的时候跟爹妈说的是"很快就回来"。

可年复一年，反攻成了泡影。海峡那边，是再也回不去的家。

到了台湾，60万大小伙子面临一个最基本的问题：要不要结婚？

蒋介石的回答是：不许。

1952年1月，当局颁布了《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》。条例规定，未满28岁的军官不准结婚，士兵在营期间不得结婚。后来更进一步，未满38岁的士兵一律不准婚配。

这帮人上岛时才二十出头，到38岁还得等十几年。等到了38岁，你猜怎么着？一个从大陆来的穷当兵的，不识字、不会闽南话、没房没钱没亲戚，谁嫁给你？

蒋介石为什么要下这道禁令？两个原因。

第一，他真心觉得几年之内就要反攻，士兵结了婚有了拖累就不拼命了。第二，60万光棍突然涌进一个600多万人口的岛，男女比例严重失衡，放开婚嫁必然跟本地人抢老婆，引发社会冲突。
于是禁令一压就是十几年。

等到禁令逐步松动的时候，这批士兵已经从小伙子变成了中年人。他们退伍时拿到的全部家当是什么？一顶蚊帐，几套换洗衣服，一张单程火车票，几百块新台币。

他们被叫做"荣民"——光荣的国民。可实际处境一点都不光荣。

退伍后的荣民大多目不识丁，听不懂闽南话，在台湾社会几乎没有生存技能。本地人私底下叫他们"老芋仔"，带着歧视的意味。他们中有人去修东西横贯公路，在悬崖峭壁上凿山开路，死伤不少。有人去屏东、花莲的农场种地，勉强糊口。有人在街头摆摊卖馒头包子，靠一双做面食的手养活自己。

退伍的荣民中，能成家的不到三成。剩下七成，一辈子单身。

那些实在没着落的，住进了政府修建的"荣民之家"——屏东、花莲、台南、新竹各地都有。一间房，一张床，一个人，年复一年。有的人存了一辈子的钱，不知道留给谁。有的人箱子底下压着一张泛黄的老照片，照片上是四十年前大陆老家的爹妈。

1987年，这些老兵终于忍不住了。

他们印了30万份传单，标题叫《我们已沉默了四十年》。他们聚集在退辅会门口请愿，跟警卫发生了肢体冲突。他们走上街头，胸前挂着"想家"的牌子。

消息传到蒋经国耳朵里，这位重病在身的老人说了一句话："荣民弟兄是建设台湾的功臣，怎么可以不理会他们想返乡的情绪？"

1987年11月，蒋经国正式宣布：基于人道立场，开放老兵探亲。

台湾红十字会为这场"少小离家老大回"准备了10万份申请表格，半个月之内就被抢领一空。

当年12月，第一批荣民踏上了返乡路。他们离开家的时候是二十岁的小伙子，回来时已经是六十多岁的白头老人。有人推开老家的门，发现爹妈的坟头已经长满了草。有人找到了当年的未婚妻，对方早已嫁人、儿孙满堂。

【主要信源】
《国民党退居台湾后的60万"荣民"老兵消亡之谜》，何书彬，原载《国家历史》2009年12月，新浪军事/观察者网转载
《百万台湾老兵归乡内幕——台湾开放老兵探亲20年》，凤凰周刊
《开放两岸探亲》条目，维基百科（引用姜思章《怒吼》等史料）