同居三年，最后搬走时，我连自己挑了三个月的沙发套都没带走。

刚住一起时多甜啊，他下班早，系着围裙在厨房颠勺，我趴在门框上看，闻着饭菜香就觉得“这就是以后的日子了”。

周末一起去超市，他推着车，我往里面扔薯片和可乐，结账时他笑着说“你工资三千，花在零食上倒有两千”，我踮脚捏他脸，觉得这样的烟火气，比婚纱还让人踏实。

可日子过着过着，就变了味。

他开始嫌我袜子乱扔，说厨房台面总沾着水，我解释“下班晚太累了”，他回“我上班就不累？”；后来他不做饭了，我接手，他又嫌咸嫌淡，我说“那你自己来”，他翻个白眼“吃你的饭还堵不上嘴”；我加班到十点，他窝在沙发上打游戏，桌上的外卖盒堆成山，我说“你顺手扔一下”，他头也不抬“等你回来收拾呗”。

三年里，我从“一起分担”活成了“默默承担”。他的衬衫永远熨得笔挺，那是我早上六点起来烫的；冰箱里永远有他爱喝的冰啤酒，那是我绕远路去便利店买的；连他随口提过一句“灰色耐脏”，我挑沙发套时翻遍全网，就为找个最合他心意的色调。

直到那天我问“到底什么时候结婚”，他盯着手机漫不经心：“急什么，这样不是挺好？” 我突然就懂了，对他来说是“挺好”，有人洗衣做饭收拾家，却不用负婚姻的责任；可对我来说，是把自己活成了这个家的“附属品”，连生气的力气都磨没了。

搬走那天，我拖着两箱衣服站在门口，他还坐在那个灰色沙发上刷手机。阳光透过窗帘缝照在他身上，沙发套干净得像新的，那是我上周刚洗过的。他没抬头，只说“路上慢点”。

关上门的瞬间，眼泪突然就下来了。不是心疼这三年，是心疼那个曾经以为“爱就是付出全部”的自己，原来有些付出，在对方眼里，根本不值一提。

后来闺蜜骂我傻，说“没结婚就别把日子过成已婚样”。我才明白，同居不是提前体验婚姻，是提前看清：那个人愿不愿意和你“共同经营”，而不是让你一个人“独自支撑”。

你们说，那些在同居里慢慢弄丢自己的姑娘，到底图个啥呢？

同居感悟