我的世界杯记忆始于八十年代后期。那时邻里谁家有台黑白电视便是全院的焦点，每到赛事夜晚，大伙搬着小板凳挤在一处，伴着宋世雄清亮的解说，追看1986年墨西哥世界杯的画面。屏幕时常飘着雪花，却挡不住所有人的热忱，马拉多纳连过五人、上帝之手的名场面，成了我们反复谈论的话题。
没有手机、没有实时资讯，赛后只能靠报纸、广播补全赛况。少年时总模仿球星踢球，胡同空地就是简易球场。简陋的观赛条件，藏着最纯粹的热爱。后来再看无数届大赛，却再也找不回当年几十人共看一台电视，为一粒进球齐声呐喊的滚烫青春。