张艺谋和张嘉益两个人都说请不动，旁边一个人却说了一句话，把这件事给解决了。

筹拍电视剧《主角》期间，张嘉益提议主题曲找王菲来唱，张艺谋听完直摆手，说王菲名气大脾气也大，他请不动。张嘉益也跟着发愁，说自己也请不动。这时候旁边站出来一个人，说了一句"王菲我能请得动"。这个说话的人，叫孙浩。

孙浩这个名字，很多人可能一时想不起来。但1995年那首《中华民谣》，几乎无人不知。那时候张嘉益还在北京跑龙套，孙浩已经红遍全国。后来两人相识，因为同是陕西西安人，慢慢成了二十多年的老朋友。张嘉益患强直性脊柱炎那段时间，孙浩学按摩、提药酒上门。张嘉益后来凭《蜗居》爆红，也在自己参演的多部作品里为孙浩争取角色，两人合作超过十部戏。孙浩后来成了张嘉益公司的签约艺人。

孙浩和王菲，也是多年私交好友。这层关系，是他能开口的底气。

王菲为什么答应？这里有一条不太为人所知的线索。王菲私下是张嘉益的忠实观众，《白鹿原》《装台》《一仆二主》，她反复看过。孙浩曾打趣问她："你喜欢的剧怎么全是嘉益哥的戏？"王菲的回答很直接："我就喜欢张嘉益，他演的每部戏我都喜欢看。"孙浩后来还促成了王菲和张嘉益的一次通话，王菲在电话里调侃："你的歌老是让浩子唱，也不让我唱？"张嘉益回答："只要你唱，就不让浩哥唱了。"

就这样，这件事谈成了。

电视剧《主角》改编自陈彦的茅盾文学奖同名小说，2019年这部小说拿下第十届茅盾文学奖。故事讲的是秦腔名伶忆秦娥从放羊娃成长为秦腔皇后的半生沉浮，近七十万字，戏曲气息极重。2025年3月3日，剧组在西安正式开机，张艺谋担任监制，张嘉益担任艺术总监并领衔主演，刘浩存饰演忆秦娥。拍摄持续166天，2025年8月16日杀青，超过六成核心场景在陕西实地取景。

刘浩存从2024年底就提前进组，每天从早八九点练到晚七点，内容包括陕西话、唱词唱腔和戏曲技巧，一直练到过年前一天。张嘉益回忆，夏天在西安拍摄时，有天中午给她放一小时假，一回头发现她已经进了练功房。

主题曲的制作同样不轻松。孙浩要求词曲作者先读三遍原著，初期投稿因为太直白被否掉，最终从海量投稿里筛出赖婷的词、范炜的曲。张嘉益作为艺术总监提出删减开篇的秦腔段落，把板胡音色放到歌曲中段，避免喧宾夺主。王菲参与了二度创作，把副歌里原本的"啦啦啦"改成了带秦腔韵味的"咦"，还融入了花脸摇滚元素。录音当天特别邀请了非遗传承人在场指导发音。

录制那天，现场只有三个人：王菲、孙浩、录音师。从下午两点一直工作到晚上七点半，五个半小时没有中断。王菲全程站立演唱，拒绝分段拼接，坚持一气呵成。孙浩问她要不要休息，她反问："你是觉得我唱得不好、不行吗？我一定要把这歌唱连贯。"孙浩后来说，若歌曲满分100分，王菲贡献了80分。

歌曲里融入了陕西方言、戏腔唱法，采样了陕西民歌《月亮爷》，间奏穿插关中方言念白："月亮爷，丈丈高，骑白马，过石桥。"板胡演奏、花脸念白、弦乐编排，每一层都有具体的人在做具体的事。

2026年5月7日，主题曲《主角》全网上线，随即登上多个音乐平台榜首。三天后，5月10日，电视剧《主角》在央视一套黄金档首播，腾讯视频同步播出。

王菲上一次为电视剧独唱主题曲，是2003年《天龙八部》的《宽恕》，距这次整整23年。与张艺谋上一次合作，是2002年电影《英雄》的主题曲，距这次24年。

两个"请不动"，最终被一个老朋友的一句话化解。孙浩能开口，靠的不是什么特别的手段，就是二十多年积下来的交情，加上王菲本来就在等一个合适的理由说"好"。